今年2月，在曼德尔森——爱泼斯坦丑闻爆发后，摩根·麦克斯威尼被迫辞职，唐宁街工作人员的一个聊天群里开始不断出现热情洋溢的致谢。
一名同事发消息说：“没有你，就不会有工党政府，摩根。”另一名情绪激动的工作人员说：“谢谢你不仅是这个团队的领头人，也是我们很多人的知心人”，还感谢他“多年来为把党从崩溃边缘拉回来所做的一切”。还有人接着表示，要感谢麦克斯威尼的“政治天才”。
这位首相府助手已经替人背了锅，把自己献祭在基尔·斯塔默持续犯错的祭坛上。媒体、公众，甚至工党议会党团，都盯着糟糕的民调，要求有人为此负责——而显然不该是那个最终拍板任命这位与一名因侵害未成年人罪名被定罪者交往甚密、且已三度陷入丑闻的人出任英国驻美大使的人。
对怀疑麦克斯威尼的人来说，昨天他在外交事务特别委员会上的糟糕表现并不意外。坐在这里的是一个多年来被精心塑造成“马尔科姆·塔克”式幕后操盘手的人物，尤其是他的盟友不断向记者放风，更加深了这种形象。按照这种说法，“摩根”才是真正的幕后权力，像当代的托马斯·克伦威尔一样，在基尔爵士茫然坐在“轻轨列车最前排”时，独自操盘政府。
但我们之中有谁不会被这种神秘的“拉斯普京”式人物所吸引呢？政治上的“灰衣主教”总能让人着迷，而我们近来对此也越来越熟悉。
笨拙的鲍里斯缺乏政治一致性，但多米尼克·卡明斯会提供执行上的严谨，也会给出一套总体愿景：一个精简的国家，摆脱欧洲法律和顽固官僚体系的束缚，借助科学和技术推动脱欧后的增长。
麦克斯威尼原本也被认为出自类似的路数——是那种首相倚重的顶级政治操盘手和老练执行者，为首相提供组织、政治和意识形态上的支点。
但在艾米丽·桑伯里那种冷峻而带着怀疑的追问下，他显得有些撑不住。他是一个身材矮小、性格腼腆的科克人，面对委员会时的回答只是平淡的回避、礼貌却有时略显慌乱的否认。他一开始就郑重道歉，承认自己曾推荐曼德尔森出任大使。
听证过程中，他一度还得纠正自己先前的说法，因为他起初似乎声称，自己一直怀疑这位“黑暗王子”在审查过程中对提问的回答。他说：“到9月时，我意识到自己没有拿到真实情况。”他又补充说：“当时我以为自己拿到的是实情。也许是我说得含糊了。我把问题回给了他。我当时以为他说的是实话。我以为他回答得很诚实。”一清二楚。
台上展现出来的，既没有那种风度，也没有那种魅力，甚至没有人们通常会联想到一名极其高效的操盘手、工党幕后“操盘王”的那种隐约威慑力。这并不是说，政治阴谋和激烈派系斗争的黑暗手段没有在麦克斯威尼任内、并在他的授意下发生过。
它们确实发生了。这位爱尔兰人的上位史，就是一连串私下饭局、精心编造的说辞、策略性的障眼法，以及那些资金来源违反选举法的党内秘密运动。但这一切都以一种方式展开，和他与斯塔默所代表的政治项目如出一辙。这个项目的本质，是由一群并不真正知道自己最终政治目标是什么、也没有任何理想英国图景的人，去进行党内、派系间的内耗式斗争。
卡明斯的神话背后，是一套明确的理念。无论外界如何评价“脱欧派”核心人物，他确实有一套变革理论，也有一组他认为符合国家利益、且彼此连贯的激进主张。
他奉行的是一种“快速行动、打破旧局”的思路，由小而负责的团队来执行，团队里充满了“怪人和异类”，带着列宁式的热情，推动一套白厅改革方案，逆转诺斯科特——特里维廉报告带来的那些有影响力的改革。
相比之下，麦克斯威尼的理念似乎缺乏实质分量。他的努力到底是为了什么？是那五项被放弃、连普通人都背不出来的任务？还是那六个里程碑，或者三个基础？
也许，这种思想上的贫乏，反映了麦克斯威尼在祖国的家族政治背景。麦克斯威尼家族是马克鲁姆的一个支持统一党家族。他的姑妈曾是统一党议员，他的表亲也曾担任过两位近年的爱尔兰总理的顾问。
这种扎根于爱尔兰保守党之一、带有反革命和支持条约传统的背景，带来的不是宏大的叙事或变革性议程，而是服务于既有制度的低调务实。从爱尔兰乡间到伦敦，麦克斯威尼是个大学辍学生，却在工党的幕后找到了自己的位置。
世纪之交前后，他曾在一个原始数据库“石中剑”里录入新工党政治对手的信息，供曼德尔森在布莱尔时代的权谋运作中使用。也正是在那时，在那个时代派系执法者的调教下，麦克斯威尼学会了这一行的门道。
但他对纪律的强调，远远超过了此前任何人。麦克斯威尼主导了一种斯大林式的党务管理方式。他排挤政治对手和被怀疑不满的人；对于不服从的议员，他也毫不犹豫地撤销党鞭。但这是一种没有五年计划的斯大林主义，是为了权威而权威的强硬管控方式。
必须使用阴招，必须行使并维持权力，只是为了阻止科尔宾派，为了把党从左翼那些荒唐倾向中“拯救”出来。但对国家并没有任何愿景。只有手段，没有目的，最多只是给盟友安排职位，也就是桑伯里所说的“任人唯亲”。“曾经它是劳动者的党；今天它是领英的党。”
按照斯塔默的形象，一个新的工党议会党团已经被塑造出来。在403名议员中，没有一个人能被视为像样的替代首相。这正是斯塔默得以继续坐在位子上的唯一原因，尽管他的不受欢迎程度前所未有，而这又即将与即将到来的衰退和通胀螺旋碰撞。
麦克斯威尼主义追求政治专业化，结果却造就了一个由工党主导的下议院，里面坐满了立法者。他们最突出的成就，不是代表工人，不是从不同行业的工会体系中一步步成长起来，也更谈不上建立组织或创建具有全国影响力的成功机构。
而现在，民调低迷、丑闻缠身、经济危机压顶，又即将把威尔士和伦敦大部分地区输给崛起中的挑战者，就连这个“领英版”工党议会党团也开始不安起来。斯塔默主义名义上的前线士兵，并不接受“他们的工作是爱尔兰人给的”这种说法。
一名首相府内部人士发短信说，大家都说麦克斯威尼是个天才，但他“只是个还算靠谱的人……没什么真正叙事，只是数据驱动”。这名内部人士最后说：“这适合赢选举，但不适合治理国家。”麦克斯威尼搭建的历史性多数，只建立在极其薄弱的支持边缘上。
这是一场最浅薄的胜利——靠着成为默认选项而赢，靠着在“派对门”丑闻、特拉斯经济学和停滞不前的生活水平之后，简单地被视为“不是保守党”而赢。撇开席位转化效率不谈，面对一个无能的里希·苏纳克，任何工党领袖，哪怕是一群戴着红玫瑰胸花的猴子，恐怕也能打出一场艰难的竞选。
麦克斯威尼和斯塔默在2024年的努力，拿到的票数甚至少于一位与哈马斯和爱尔兰共和军边缘关系密切的老嬉皮左翼分子在工党2019年惨败时所能获得的票数，而且还明显少于这位同样留着胡子的激进派在2017年拿到的票数。
没有麦克斯威尼，斯塔默就更缺乏支撑。他已经把所有善意和政治资本都消耗殆尽，不会再有起色。由他自己的内阁强行给首相设定离任时间表，并非不可能。
1月时，斯塔默阻止安迪·伯纳姆参加丹顿和戈顿的一场补选；这一次，首相就没那么强势，无法再复制这一招了。如果斯塔默被要求按时间表离任，伯纳姆就有时间拿到一个议席，并赶在9月党代会前发起挑战。
在许多此前还愿意对斯塔默保留几分宽容的议员看来，那种“首相是个好人，只是工作干得很糟”的普遍印象，已经变成了几乎一致的个人层面的鄙视。他把责任往外推，把同僚当成替罪羊，而不是自己承担责任。“拯救基尔行动”或许还会再带走更多人。
尽管那些恭维的告别辞都把麦克斯威尼的“天才”归功于他把工党“从崩溃边缘救了回来”，但无论如何，这一切可能都已经太迟了。如果趋势继续下去，他留下的遗产不会是拯救工党，而是监督它缓慢地自我毁灭。
他也许擅长攻克一台党机器，却远不擅长维系这台机器本该服务的政治联盟——而这个选举联盟如今正被左右两边相互竞争的民粹主义撕裂。麦克斯威尼主义把权力当成目的地，而不是工具；一个忘了这一区别的政党和首相，往往撑不了多久。