2024年7月17日清晨6点，长沙县一处公墓。

守墓人老陈被一阵发动机的轰鸣声惊醒。他披衣起身，从值班室窗户望出去，看见一辆白色大众轿车歪歪斜斜停在墓园深处，车灯还亮着，像两只鄙薄的眼睛。

“谁大早上上坟？”老陈嘟囔着，走过去看。

刚靠近，就闻到一股刺鼻的农药味。

车窗没关，驾驶座上躺着个男人，四十岁上下，脸呈土色，嘴角有白色泡沫。副驾驶座上还有个女人，头歪向一边，一动不动。

老陈心里一紧，敲车窗：“喂！醒醒！”

男人睁开眼，眼神迷茫。他看了看老陈，又看了看身边的女人，突然咧开嘴，说“祖宗接我们了。”

老陈抬眼看看副驾。

女人眼睛半睁，瞳孔已经散了。脖子上，一圈紫黑色的掐痕，清晰得像一道烙印。

老陈倒退两步，手机“啪”地一声掉在地上。

第一章 失踪的晚饭

一天前，2024年7月16日晚上八点，浏阳。

王建国把最后一箱烟花搬上车，擦了把汗。七月的天，热得像个蒸笼，他身上的工装早就湿透了。

“老王，还不回啊？”工友老张递了根烟。

“马上回。”王建国点上烟，看了眼手机——没有未接来电，也没有微信。

他皱了皱眉。往常这个点，老婆李玉梅早该发几遍消息问他到哪了，好准备炒菜。

今天太安静了。

开车回家的路上，王建国不由得心慌。

打开网易新闻 查看更多图片
网络图片

他想起下午出门前，李玉梅说在镜子前试裙子，最后选了那条碎花的大摆裙。

他问她是不是要出去，她端详着镜子里的自己说“晚上同学聚会。”

李玉梅是镇小学的老师，人漂亮，性格好，同学朋友多，隔三差五有聚会。他虽然只是个开货车送烟花的，但老婆从来没嫌弃过他。

结婚十年，女儿八岁，日子平淡，但也踏实。

想到这里，他踩了几下油门，攥紧了方向盘。

推开门，灯亮着，餐桌上有两菜一汤，西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤，都用碗扣着保温。

一颗石头落地了。

“玉梅？”王建国喊了一声。

没人应。

他各个房间寻人，没看到人。

他拿起手机拨号，才发现李玉梅的手机在茶几上，屏幕亮着，显示他的来电。

王建国心里那点不安，在心底荡漾开来。

最近半年，李玉梅有些不对劲。

手机总是静音，洗澡也带着。

有次半夜他起夜，看见她站在阳台打电话，声音压得很低，见他出来，匆匆挂了。

“谁啊这么晚？”他问。

“学生家长，问作业。”李玉梅转身进屋，看都没看他一眼。

王建国不是多心的人，但男人的直觉，像一根刺，扎在肉里，不碰不疼，一碰就钻心。

他坐在沙发上，点了根烟，一根接一根。

晚上十点，女儿王小雨从同学家回来了，看见爸爸一个人坐在黑暗里，烟灰缸堆满了烟头。

“爸，我妈呢？”

“同学聚会，还没回。”王建国说，声音很轻，有点哑。

“哦。”小雨没在意，跑去厨房找吃的，“妈今天做的西红柿炒鸡蛋真好吃，我还能再吃点吗？”

王建国看着女儿欢快的背影，突然站起来：“小雨，你自己在家，爸爸出去接妈妈。”

“这么晚还出去啊？”

“嗯。”王建国穿上鞋，“锁好门，谁敲也别开。”

他开车在镇上转。

小学，李玉梅常去的奶茶店，广场，她那些同学家。

都说不在。

最后，他把车停在镇子东头的三岔路口。

王建国认识骆志强。

三年前，李玉梅托他给自家表妹说媒，王建国想到的合适对象就是骆志强。

王建国的货车坏了，骆志强会帮忙修。

骆志强在镇上开个小五金店，离过婚，没孩子，看着较本分。

李玉梅表妹跟骆志强见了一面，她嫌骆木讷，没有下文。

但骆志强跟李玉梅成了熟人。

王建国送货时碰见过几次，骆志强的车停在小学门口，李玉梅从副驾驶下来，笑着解释说“路上遇到了，顺路捎一段”。

王建国没多想。镇上就这么大，熟人之间捎个路，正常。

直到去年冬天，他在洗车店看见骆志强的车，副驾驶座位缝隙里，卡着个发卡，亮晶晶的蝴蝶造型，他记得清楚，李玉梅生日时他送了一个发卡，一模一样。

那天回家，他问李玉梅发卡呢。

“丢了。”李玉梅在叠衣服，头都没抬，“可能掉学校了。”

王建国顿了顿，没说话。

有些事，看破不说破，他怕，家没了。

现在，他坐在三岔路口，看着空荡荡的马路，突然狠狠砸了一下方向盘。

喇叭在夜里发出刺耳的声响。

第二章 畸形的纽带

时间倒回三年前，2021年春天。

李玉梅第一次见骆志强，是在镇上的“好再来”餐馆。表妹李娟扭扭捏捏，说姨妈非让她来相亲。

男方就是骆志强，三十七岁，个子不高，有点胖，话不多，一直在喝水。

一顿饭吃得尴尬。李娟嫌骆志强木讷，没情趣，回去就跟姨妈说了“不合适”。

李玉梅倒觉得，骆志强人实在。临走时，骆志强加了她的微信：“李老师，以后家里有什么要修的，水管电器，随时叫我。”

客气话，李玉梅没当真。

一个月后，学校教师宿舍的马桶堵了，李玉梅在朋友圈发了条吐槽。十分钟后，骆志强私信她：“位置发我，马上到。”

他真来了，带着工具，挽起袖子就干。通完马桶，还顺手把洗手池漏水的水龙头换了。

“多少钱？”李玉梅边说谢谢边掏钱包。

“不要钱。”骆志强摆摆手，脸上有点红，“举手之劳。”

李玉梅过意不去，留他吃饭。骆志强推辞不过，坐在她家小餐桌旁，吃了顿简单的家常菜。

那天王建国出差，女儿在幼儿园。就他们两个。

骆志强喝了两杯啤酒，话多了些。说他前妻嫌他穷，跟人跑了；说他一个人守着五金店，每天开门关门，连个说话的人都没有。

李玉梅听着，心里有点酸。她觉得骆志强这人不错，就是可怜了些。

从那以后，两人偶尔在微信上聊几句。起初是客套，后来慢慢熟了。骆志强会给她朋友圈点赞，评论“李老师今天真好看”。李玉梅会回个笑脸。

2022年夏天的一个晚上。

王建国接了个长途活，去江西送烟花，要去一个星期。李玉梅一个人在家，晚上洗澡时，热水器突然坏了，冷水劈头盖脸浇下来。

她吓坏了，裹着浴巾给骆志强打电话，声音发颤。

骆志强二十分钟就赶到了，修好热水器，还给她倒了杯热水。

“谢谢……”李玉梅捧着杯子，头发还在滴水。

骆志强看着她。浴袍领口有点松，露出锁骨和一截白皙的皮肤。他喉咙动了动，移开视线。

两个人坐在沙发上，挨得很近，有一搭没一搭的聊天。

“以后有事，随时叫我。”他说。

那天晚上，骆志强没走。

一切发生得水到渠成。

黑暗中，李玉梅咬着嘴唇，强抑制住溢出口的低吟。

负罪感和压抑已久的欲望，让她一半是海水一半是火焰。

结束后，骆志强抱着她，声音发哑：“玉梅，我会对你好。”

李玉梅没说话。

偷情这种事，有了第一次，就有第二次，第三次。

骆志强在镇子西头租了间民房，成了他们幽会的地方。每周三下午，李玉梅没课，就去那里。两三个小时，两个人来一场酣畅的情事。

骆志强对她确实好。温柔，体贴，舍得花钱。给她买裙子，买化妆品，买她随口提过想吃的零食。

随着时间的推移，男人的占有欲让他越来越控制她。

要她随时接电话，要她报告行踪，甚至提出要她和王建国离婚。

“离了，我娶你。”骆志强说。

李玉梅摇头：“不行，小雨还小……”

“那你就舍得让我一直这么偷偷摸摸？”骆志强脸色沉下来。

打开网易新闻 查看更多图片

李玉梅心里从没想过离婚跟骆志强，她跟王建国夫妻十年没有红过脸，明知道在走钢丝，为了片刻欢愉，她还是想两头都要。

人生的贪嗔痴啊。

为了骆志强催逼离婚的事，他们经常不欢而散，过几天骆志强又低声下气来哄。

李玉梅心软，一次次原谅。

2024年3月，女儿小雨八岁了，越来越懂事。有次她看见妈妈手机里骆志强的消息，问：“妈妈，这个骆叔叔是谁？他怎么老给你发信息？”

李玉梅心里一慌，敷衍过去。那天晚上，她做了噩梦，梦见女儿哭着问她：“妈妈，你是不是不要我和爸爸了？”

她惊醒，一身冷汗。

第二天，她跟骆志强摊牌：“以后别联系了，我不能再对不起老王和孩子。”

骆志强脸色铁青：“你说断就断？”