“如果不是在瑞金，孩子可能真的没有了。”小田（化名）的父母在感谢信中写道。
14岁，本该在教室里读书、在操场上奔跑。但对小田来说，过去5年，他最熟悉的地方却是病房。
让孩子多撑一会
小田患的是恶性骨肉瘤。3年多前来到瑞金时，他已出现局部复发，并合并肺转移、骨转移，病情十分棘手。对于这类晚期复发转移患儿，治疗难的不仅是“如何局部控制肿瘤”，更是“制定全身综合方案，提高生活质量”。瑞金骨肉瘤团队张伟滨主任联合骨科及儿科等多学科反复评估后，没有把治疗简单推向大剂量高强度，而是手术切除腿部复发灶后，根据孩子年龄、病情和身体状况，设计选择更适合他SBRT放疗联合靶向为主和转移灶控制方案，在延长生存同时，也尽可能兼顾患者免疫系统状况，提高生活质量。
正是靠着这样的综合管理，小田原本令人揪心的病情，硬是被一点点往后延长了3年多的生存期。可近期小田住院复查期间，刚回病房就突发大量咯血，一周后又因血块堵塞气道险些窒息。
真正的险情发生在去年12月10日。那天，小田刚做完检查回到病房，突然开始感觉喉咙骚痒，不一会大口大口的鲜血从喉咙里咳出，五六张餐巾纸很快浸湿，紧接着小田出现呼吸困难、血氧下降，全身无力，情况瞬间危急。儿科陆文丽主任第一时间到达病边，同事儿科医护人员也围在床边展开抢救，同时迅速联系相关科室会诊。骨肿瘤团队鲍其远医生也很快赶到现场。
结合基础病情，医生判断，这次出血很可能与肺部转移病灶侵犯局部左肺门大血管有关。儿科曹玮医生立刻联系多学科会诊与咯血治疗，包括体位控制，气道引流，药物止血支持、严密监测……经过一个多小时全力抢救，孩子的出血终于基本控制住，呼吸也慢慢平稳下来，血氧饱和度也维持在了92左右。
经过治疗，小田的大量咯血终于慢慢平稳并转变成了咳出少量血丝，的但危险并没有真正过去。
第一次大出血后大约一周，小田突然再次出现呼吸急促，血氧和血压迅速下降至88%左右，但这次却没有咯血。"我开始透不上气，想咳但我没力气"小田通过仅存的力气免强吐字说到，血氧饱和度从88%已下降到83%，时间已不允许再进行CT检查。经儿科许旭医生很快判断：第一次出血后形成的广泛气管内血凝块很可能再次脱落，堵住了大气道，导致急性窒息。于是她快速联系了呼吸科，介入科。
原本应该通过麻醉插管的保驾护航下实施气管镜评估处理，但"现在情况来不及等了"，呼吸与危重症医学科孙娴雯医生看完胸片后果断说到。十分钟后，孙医生带领儿科的医护人员在床旁开始了气管镜，把堵在气道里的血块取出来。可抢救远比想象中更难：孩子年纪小气管细，因长期治疗身体虚弱，同时小田气管镜在清醒下执行，操作难度极大。
一次、两次、三次……前五次尝试都因为小田声门紧闭，纤支镜无法进入而没有成功。可现场没有人放弃。医护团队一边安抚孩子，一边指导小田配合打开声门，一边调整安全的静脉镇静剂量。终于，在连续多次努力后，孙娴雯医生通过临床经验，终于操作气管镜突破大量分泌物，成功进入气道，并迅速取出了堵塞大气道的血块。几乎就在那一刻，孩子的氧饱和度明显回升，呼吸也逐渐平稳下来。他又一次被抢了回来。
01
瑞金多学科合作
从突发大出血，到血块堵塞气道引发急性窒息，一周内两次命悬一线，小田都被硬生生从死亡线上拉了回来。
小田的每次紧急抢救，展现出瑞金的综合救治能力：在儿科陆文丽主任的组织下，儿内儿外科第一时间反应，骨肿瘤团队迅速到位，呼吸与危重症医学科紧急介入，多学科快速联动、无缝衔接，把能调动的医疗最强技术都在最短时间内顶了上去。
对于恶性骨肿瘤患儿来说，医学的意义，从来不只是"开刀"和"化疗"这么简单，更是在最危险，患者最需要的时候，通过综合的临床经验、全面的医疗技术，尽量大努力善待每一个生命，守护每一个尊严和希望托住。如今，小田已经顺利出院并仍在继续接受治疗。但那个3年多前一度让人揪心的孩子，至今还在努力生活，延续奇迹。小田还在继续和命运"较劲"。而这，正是瑞金给患者和家属最踏实的底气。
撰文：张子晴