一门收割情绪的生意
封面 I 《亢奋》
作者 I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
何为最复杂的社会学问题？
答：人与人之间的关系。
本以为AI出现后这个问题已经离谱到没边，没想到人类再次夺过了最新解释权，也就是最近在网上刷到的一种新型男女关系——崩老头。
不牵扯物理伤害，是一批05后小妹，甚至10后精神小妹，运营经过精准培训、流程化操作、批量复制的收割套路，向一部分中年男性付诸情感，进而收割他们的钱包。
更离谱的是，被崩的“老头”们，有些是清醒的，他们知道对方是演的，知道那些嘘寒问暖都是套路，却依然心甘情愿地掏钱，甚至主动配合。
虚拟陪伴的魅力很多人都领教过，风靡全网的AI恋爱就是最好说明，但这种不受控制，有些畸形的关系究竟会走向何处，恐怕没有确定答案。
如今崩老头的出现，或许是人们彰显无法被AI替代的又一“伟大”尝试。
崩还是被崩，这是一个问题。
不同于杀猪盘，“崩”不是暴力胁迫，而是软磨硬泡、撒娇示弱，一点点榨取对方的钱财，从十几块的奶茶钱，到几十块的打车费，再到几百块的红包，单次金额不大，但架不住人多、频次高。
之所以被称为生意，因为这不是单个人的副业，而是形成了一套从上游培训、中游执行、下游变现的完整产业链，甚至比很多创业公司的商业模式还要成熟。
上游自然少不了卖铲子的人，专门教人怎么崩老头，性质类似性商教母教人爆金币。
一套完整的培训课程，从头像怎么选，用清纯可爱的网图，不能用真人，避免被追责；昵称怎么起，要软萌，带“妹妹”“宝”等后缀；到破冰话术怎么说、什么时候开始“崩”、被举报了怎么申诉，全是标准化的标准答案。
这些“老头”，就是他们眼中的优质客户，有消费能力，有情感需求，且不好意思拒绝小姑娘的撒娇，哪怕知道是套路，也会因为面子、陪伴需求买单。
中游，是大量的情感劳工，也就是我们看到的年轻女性。
业内有个不成文的规矩：真正的05后小妹，大多只负责出镜、发朋友圈、说几句简单的撒娇话术；而背后真正和老头聊天、执行崩钱流程的，可能是个二三十岁的抠脚大汉。
尤其AI的出现，很多人用来发给老头的图片一半靠盗图，一半就交给AI来搞定。
有博主采访那些崩老头的精神小妹，其表示入局后，不要着急一口吃成胖子，单次金额控制在10-50块，初期很少超过100块，这个金额，刚好卡在老头们的心理阈值：不算多，拒绝了显得自己小气，也不会心疼。
还有终极变现环节，当一个老头被榨干了价值，不再愿意掏钱，他的个人信息会被打包转卖，卖给其他做崩老头生意的人，换个号、换个人设，继续薅羊毛。
看完只能感叹人类对虚拟陪伴这块领域的开发还不足1%。
这门灰色生意之所以能被发扬光大，部分原因是操盘手对目标心理的准备把握，还有就是后者甘心以身涉险的悲壮。
崩老头的操盘手，一开始并非图穷匕首见，而是通过撒娇、示弱，激发老头的保护欲和面子心理，让他们自愿掏钱。
你可能会疑问，中年男性一般都具备一定的人生阅历与社会经验，缘何能被年轻小孩玩得团团转。
这就要说的这场骗局最抓马的地方，很多参与其中的中年男性，从一开始就知道这是场以收割为目的的骗局。
但他们甘愿咬钩，甚至迫不及待的让人来崩。
在社交媒体平台，请求被“崩”的帖子随处可见，他们一边晒出经济实力，一边主动入局。
这笔账，在“老头”们看来，太划算了。
就像有人说的：“我不是信她是真的，我是实在没人可说话了。”
这就是人性的弱点，也是这门生意能长久存在的核心逻辑：当真诚变得昂贵，假意就成了最具性价比的选择。
现实中的情感关系，需要时间、需要精力、需要真诚，需要承担被拒绝、被伤害的风险；而崩老头的情绪慰藉，只需要几十块钱，就能立刻得到反馈，不需要付出任何额外的成本，也不需要承担任何风险。
更重要的是，这种被需要感，是他们在现实生活中得不到的。
这就像很多人明知道奶茶喝多了会胖，却依然忍不住买；明知道熬夜伤身体，却依然忍不住刷手机，不是不知道危害，而是当下的快乐，太诱人了。
行为心理学家斯金纳的实验表明，一旦小白鼠在某个动作与获得奖励之间建立起联系，它就会不自觉地反复做出那个动作，以持续获取奖赏。
类比到现实中：当底层男性在求职、婚恋、社会认同等多个方面的机会逐步收窄，常规的正向反馈几乎消耗殆尽时，成为那个“被崩掉的老头”反而可能演化成一种替代性的补偿机制。
在这种机制下，只要付出就有所回报的互动方式，恰好填补了他们长久以来缺失的掌控感。
崩老头让中年男人入了局，然后网线那头的年轻人同样没好到哪去，痴迷AI陪伴就是最好的说明，某种程度上竟形成了一种奇妙的闭环。
与AI谈恋爱咱们都不陌生，这是伴随着技术发展生出的一种互联网新风尚，尝试过的人表示全身心投入，初恋般的羞涩与甜蜜萦绕身旁，除了没有肉体触摸的质感，它简直成为了一个完美情人。
在小红书等社交媒体，这类现象并不在少数，还有博主专门更新自己与AI的恋爱日常，出教程教网友怎么享受这种欢愉。
年轻人之所以痴迷与AI搞黄色，是因为他们本身就有这样的需求，只不过AI的出现填补了这个空缺。
中年男人同样如此，如今填补他们需求空缺的是这群活跃在网络上的“姜太公”。
你看，这就是最奇妙也最扎心的闭环：中年男人被年轻人用虚假的情绪收割，掏空钱包，换取片刻的慰藉；而这些收割中年男人的年轻人，又转身沉溺在AI营造的虚假情感里，掏空自己的时间和精力，换取片刻的安宁。
大家都在逃避现实，都在寻找低成本的情绪出口，都在用一种虚假，去填补另一种虚假，到最后，谁也没有真正走出孤独。
说到底，无论是崩老头，还是痴迷AI陪伴，本质上都是一场自我欺骗。我们都渴望被关心、被理解、被需要，但这种渴望，从来都不能靠虚假来满足。
而那些靠收割人性弱点生存的灰色生意，那些用虚假麻痹人心的虚幻陪伴，终究会被时代抛弃。
这不是预言，是必然。因为这个世界，终究偏爱真诚，厌恶套路；终究奖励勇敢，惩罚逃避。