大约我的确是喜欢雨的，而且这喜欢，似乎是从小便有了的。
幼时住在乡下，是那种泥墙黑瓦的房子，还带着个四四方方的天井。
门前一条小溪慢悠悠淌着，小溪那边，连片的稻田铺向远方。
屋后是一方菜园，青蔬次第生长，藏着乡野四季的鲜活。
乡间日子，向来靠天地吃饭。
晴日里，农人总要下地耕耘、上山砍柴，手脚不得清闲。雨天的时候，大人们便有了难得的闲。
这一闲下来，日子便生出许多趣味。
男人们三个一伙、五个一群，聚在谁家的堂屋里，抽烟、喝茶、打扑克。牌打得差不多了，便有人提议“打平伙”——平伙平伙，平摊了伙计。
于是，你出酒、他出菜，我出自家晒的腌菜萝卜干。然后公摊了钱，到集上割几斤新鲜的肉，再来上几块油炸豆腐。阔气的时候，还能买只鸭子。
掌勺的自然是东道主，他家灶头大，锅也大。
我们这些小孩子，便也趁机去打打秋风，在大人堆里钻来钻去，混几块肉吃。
女人们呢，也聚在一处，手里却不闲着，织着永远也织不完的毛衣。
嘴上絮絮叨叨的，说着东家长西家短，什么婆婆啰嗦了、公公太懒了、谁家又添了个大胖小子了，手里的活却一点也不耽误，针线飞快。
有时兴起，便用鸡蛋和了面粉，给我们煎几个香喷喷的饼；或者把米在石磨上磨成米粉做粄，里头包着少少的肉丁、香菇末、萝卜丝。
那滋味，现在想来，也还是馋人的。
孩子们是更快活的。
三五成群，在屋檐下接雨水玩，或者干脆跑到雨里去，噼噼啪啪地踩水，浑身淋得透湿，也不管大人们在身后如何叫骂。
最喜欢听的是雨点打在屋顶的黑瓦上，滴滴答答、嗒嗒滴滴，清脆得很，像谁在敲木鱼，又像谁在说些悄悄话，听不真切，却好听极了。
雨停了，便在湿漉漉的黄泥地上挖小沟，看水流成河。
或者蹲在地上，看蚂蚁们忙忙碌碌地搬家、听青蛙在稻田里呱呱地乱叫。
后来上了学，小学、中学，雨天便又有雨天的好处。
早上起来，听见窗外淅淅沥沥的，心里便先欢喜了——果然，做操是免了的。
我们便可以在教室里扎堆玩，也可以在走廊上追追赶赶，闹成一片。或者安静些，看雨打在操场边上的梧桐叶上、打在芭蕉叶上，那叶子便一颤一颤的，绿得发亮。
最惬意的是在不喜欢的课上，老师讲得枯燥无味，我便扭头看窗外。
雨丝从天上飘下来，密密地、斜斜地，织成一道濛濛的雨幕，远处的山、近处的树，都模糊了，像一幅没干透的水墨画。耳边传来雨点打在窗台上的声音，噼啪、噼噼啪，眼皮便渐渐重了，头也一点一点的，像小鸡啄米。
老师看见了，使劲咳嗽一声，我猛地抬起头，揉揉眼睛，但过不多久，又啄下去了。
睡意朦胧间，仿佛看见杜工部在草堂低吟“好雨知时节”，又恍惚听见秦少游在小楼轻叹“无边丝雨细如愁”。
待被粉笔头砸中脑袋时，才发现口水早洇湿了课本。
可惜这样的日子，一去不复返了！
而今人到中年，却还是喜欢雨。而且这喜欢，似乎比从前更深了。
雨天里，一切都显得柔和。湿漉漉的街道、湿漉漉的树叶，连空气都是湿漉漉的，吸一口，凉丝丝的，沁人心脾。
这时候，最适合坐在窗前，或者阳台，沏一壶清茶，慢慢地喝、慢慢地品。
倘若有三两好友来，那便更好；若没有，一个人也清静。
有时妻子兴致好，弄几个小菜，烫一壶老酒，两人对酌，说说家常话，听孩子讲讲趣事。酒意微醺，雨声在耳，便觉得这日子，其实还不错。
有时雨会下上一整夜，淅淅沥沥，不停不歇，我便静静听上一整夜的雨。
年轻时候最怕失眠。夜里睡不着，就开始焦躁，数完了羊再数牛，翻来覆去，越是心急，越是难以入眠。
如今历经世事，心性已然平和，睡不着就睡不着罢。有雨陪着，醒着也挺好。
古人说“小楼一夜听春雨”“一任阶前点滴到天明”，从前只觉是文人笔下的无奈惆怅，如今方才懂得，这是发自心底的安然。
雨声绵长，彻夜相伴，何尝不是一种温柔的馈赠？
这点滴到天明的雨声，于我，不是无奈，是欢喜的。
仿佛它是专门来陪我的，我若睡着了，倒辜负了这一场温柔夜雨。
可就在滴滴答答的雨声里，竟迷迷糊糊地睡去了。
梦里，雨还在下，滴滴答答的……