一九八五年秋天，江苏南京接待了一位特殊访客。她是孙科之女孙穗英。阔别大陆数十年，她向接待部门提出诉求，希望重游紫金山南麓的父亲旧居。统战部门的接待干事们核对了首长驻地安排表。
那处被称为“中山陵八号”的建筑，当时正住着原南京军区司令员许世友。最棘手的问题在于，那栋造价高昂的西式别墅，已被老将军彻底改造成了农场。接待人员担忧原主人看到现状会引发纠纷。
关于这处建筑的来历，需要追溯到二十世纪四十年代。孙科在国民政府身居要职，为求颐养天年，特意选址南京中山陵行健亭附近，营造了这处名为“延晖馆”的别墅，即后来登记在册的中山陵八号。
这处公馆占地四十余亩，由建筑学家杨廷宝主持设计。孙科当年投入巨资，建筑外部摒弃传统对称结构，屋顶铺设红色筒瓦。内部核心建材皆从美国采购进口，院内种满了跨洋运来的植物。
一九四九年，国民党政权土崩瓦解。孙科携家眷迅速逃离南京，最终败退至中国台湾省。这处造价极其昂贵的私家宅邸就此变成无主之地。南京解放后，人民解放军接管该地，别墅被收编为内部招待所。
许世友与这处宅院的直接关联，始于其担任南京军区司令员期间。因别墅长期闲置，军区安排他搬入办公居住。一九七三年他调任广州军区，临行前按规定将房屋钥匙全部交还。一九八〇年，老将军离休。
考虑到他不适应北方气候，有关部门安排他重返南京旧居居住。许世友出身湖北麻城农家，保持着原有的生活习惯。入住中山陵八号后，他看着院内需要精细养护的进口花草，直接下达命令将其全部铲除。
原本种植珍稀植物的地方被换成了成片的白菜与萝卜。西式露天游泳池被注满活水改作鱼塘。后院堆叠的太湖石假山也被推平。平整后的空地上建起了砖块垒砌的简易猪圈和兔笼，家禽在空地上四处活动。
他还在院内开辟了一片土地专门种植甘蔗。由于南京当地的气候和土壤条件不适合，加上缺乏专业培育，种出的甘蔗水分全无，警卫员只能拿去当柴烧。他在院里散养的白兔繁衍成群，有人打趣叫他兔司令。
回到一九八五年的那个秋天，接待小组面临客观的物理冲突。此时的许世友已七十九岁，患有严重肝癌，正闭门撰写回忆录，拒绝随意外出且排斥外界打扰。政府部门难以直接上门要求老将军腾出时间接客。
几名干事私下找到许世友的秘书团队磋商对策。一名生活秘书提出一套替代方案。许世友晚年习惯每日午休后乘坐敞篷吉普车进山打猎。接待组决定利用这个生活习惯，安排一场郊外狩猎活动将他暂时支开。
方案迅速进入执行阶段。警卫员向首长报告，远郊某处山林有野禽出没。卧病在床的许世友穿上常服，带上猎枪出门。吉普车引擎轰鸣，载着他驶向远郊。车队刚离开片刻，几辆黑色轿车便停在了别墅大门前。
孙穗英在随行人员陪同下走下汽车。有关部门干事紧跟在侧，手中拿着提前拟好的解释说辞，准备应对随时可能发生的状况。孙穗英走进大门驻足观望，当年的名贵花圃完全消失，视线所及是排列整齐的菜地。
泳池水面有几尾鱼在游动。太湖石假山原址变成了猪圈，两头生猪在泥地里进食。农家养殖设施与后方的红瓦洋楼在视觉上形成了强烈反差。接待人员站在一旁没有说话，等待着孙穗英给出第一反应。
没有预想中的质问，她伸手触碰了一旁的瓜藤架，查看泥土里长出的农作物。随后她转过身，向随行接待人员表达了肯定。她提及，许多历史故居在原主人离开后便失去生机，而这里却保留了真实的生存状态。
孙穗英的行程按照计划顺利结束。远在郊外的许世友并未察觉这场时间错开的参观。此时他的身体各项机能正不可逆转地衰竭。早在一九八五年春季，他便被军区医院确诊为原发性肝癌，拒绝前往北京治疗。
九月初，南京军区总医院特别医疗小组带设备进驻别墅。铺设着进口木地板的房间里摆满了现代医疗仪器。医疗档案记录显示，在长达数月的癌症晚期病程中，他极少主动向医护人员索要大剂量的止痛药物。
十月下旬，病情急转直下，他陷入持续半昏迷状态。军区高层领导赶赴现场核查情况，指令救护车连夜将其转移至重症监护室。在病房苏醒后，他看着墙壁不再说话。十月二十二日下午，八十岁的许世友死亡。
治丧程序结束后，遗体安葬。前来祭奠的军队将领和基层士兵，形成了一个自发的行为惯例，在青石墓碑前放置一瓶茅台酒。随着时间推移，墓碑前层层叠叠堆积了大量空酒瓶，形成了一个高度密集的存放区。
许世友离世后，中山陵八号的住客档案再次变更。几十年的房屋使用权几经易手，进口建材与农用肥料在这里完成了物理叠加。普通人如果住进高价宅邸，第一反应通常是小心翼翼地避免碰坏原有地砖。他在下令把那些珍稀花草全部铲除的那一刻，到底在顾虑什么？