1964年的厦门前线，雷达屏幕突然蹦出个急速移动的不明光点，既不是寻常渔船也不是台湾巡逻编队，直愣愣冲着大陆海岸来。谁也没想到，这光点背后是个被抓了两次壮丁的山东汉子，揣着回家的念头单枪匹马闯来了。
赵宗礼原本在青岛橡胶厂帮工，1947年出门买齿轮油，转身就被抓壮丁拉去当了海军新兵。三个月训练后分配去守军械库，长官天天把军械拿出来卖钱黑吃黑，他就是个混口饭的小喽啰。1948年上面清查走私，连长花钱把自己摘干净，黑锅全甩给赵宗礼，直接判了十二年徒刑。年底解放军南下青岛守军崩溃，监狱开了锁，他又被抓壮丁塞进了登陆艇，军衔还是个上等兵。折腾这么两遭换谁都心灰意冷，可赵宗礼偏倔，就想着总得给自己找条活路。
跟着国民党败退到台湾后，他被编入两栖部队还去练了蛙人，天天跟炸药氧气瓶打交道。上面天天喊着反攻大陆，他心里门儿清，啥反攻都是瞎扯，他就盼着哪天能回大陆回老家。1962年厦门对岸的喇叭天天广播，说驾艇起义回来有重奖，军衔奖金都给得明明白白。这话落进赵宗礼耳朵里，就是一颗发了芽的种子，怎么压都压不住。
台湾侦捕部门也察觉出点不对，特意找他谈话旁敲侧击，问他是不是想跑。赵宗礼一点不慌，把帽檐压得低低的，说我就是想家，绝对不干叛逃的事，表情语气稳得一批，对方最后真把他从重点怀疑名单降到了普通观察。1963年他调到104号登陆艇，这艇排水量150吨，双柴油机航速18海里，满油能跑一百多海里，还备了整整六桶备用燃油。赵宗礼暗中心喜，只要天气合适，一晚上就能冲到厦门。
机会等到1964年秋天才来，当时台湾海军副司令到金门视察，两艘登陆艇昼夜值班，系艇的锁链解开了，油也加满了，码头只有一个值更兵守卫。赵宗礼觉得时机成熟，特意请假出去喝了两盅绍兴酒，装出微醺的样子晃回码头，跟值更兵闲聊了两句天气，没引起半分怀疑。他悄悄检查了艇上所有设备，燃油冷却泵转舵油压全都正常，就等天黑涨潮。
入夜涨潮，码头防波堤被潮水淹没了三分，码头上空荡荡没旁人。赵宗礼蹲在舷梯下深呼吸几次，转身就上了艇，松缆、推车、挂挡，一下子把航速提到了十五节。他一开始佯装往补给舰的方向开，突然猛打舵横越航道，直冲着分界线过来。不到二十分钟金门那边就发现不对，无线电里喊得震天响，赵宗礼直接拔掉耳机，一门心思压着舵往厦门开。
这趟行程本来就只有他一个人，原本五个人的配员只剩他一个，任何一点机器故障都是灭顶之灾。开到凌晨一点，一台主机突然熄火，海浪瞬间把船身打横，情势险到了极点。赵宗礼脱下衬衫打结固定住舵链，转身扎进机舱抢修，十五分钟后柴油机重新轰响，航速慢慢升了回来。他顾不上擦满脸的油污，眼睛死死盯着前方，心里就一个念头，再撑三十海里就到家了。
厦门灯塔出现在视野里的时候，台湾的追兵也到了头顶，两架F-86战机绕着桅杆盘旋，机炮都对准了登陆艇。赵宗礼按约定挂好了起义信号，倒挂国民党旗再升半旗，接着抄起甲板上的机枪对空，摆明了态度绝不束手就擒。厦门机场很快起飞了米格战机赶来接应，几个回合之后F-86就掉头撤走，这场惊心动魄的追逐终于告一段落。
第二天清晨厦门港汽笛长鸣，码头官兵列队迎接，所有人都想看看这个单枪匹马驾艇起义的硬汉子。清点物资的时候大家才发现，赵宗礼不光带来了一艘完好的登陆艇，还带了一摞台军的机密电报、港口潮汐表和火炮阵位图，这些东西的价值远超过一艘登陆艇。中央军委很快批了嘉奖，授予赵宗礼少尉军衔，奖励六百两黄金。
对赵宗礼来说，这不是简单的奖励，这是给他新生。他主动申请留在东海舰队，从轮机长做起，一步步干到技术干部岗位。他性子倔，只要碰到机器故障，从来不会站在岸上指挥，非得自己钻进机舱摸清楚问题才放心。到七十年代后期，他已经是海军上校，负责主管装备训练，业务能力没人不服。
1988年，赵宗礼以正师级军衔办理了退役，之后就回了鲁南老家安度晚年。街坊邻居都知道他当年的传奇经历，总缠着他讲那一夜的惊险故事。他每次都只是摆摆手，说那会儿啥也没想，就一个字，回。那艘104号登陆艇后来在厦门军港的舾装码头停了很多年，漆色斑驳螺旋桨生锈，可只要船停在那，大家就记得这段故事。
参考资料：中国军网 《1964年赵宗礼单人驾艇起义纪实》