2021年12月的一个凌晨两点，零下二十度，王亮接到电话：郊外高速上出事，要赶紧过去。发动殡葬车的一瞬间，他顺手把副驾里的棉服往前排一丢，“别抖，咱俩去接人。”这句嘟囔其实是说给自己听的，因为那一夜他又要面对死亡。
王亮今年39岁，吉林公主岭人。外表看去和普通司机无异，只是眉宇里藏着一种被岁月碾过的沉静，又带几分兵式利落。他退伍回来开过货运，也给工厂跑过长短途，直到2013年，机缘巧合进了民政系统，当上殡葬车司机，自嘲“接尸人”。
说起少年时，王亮常皱眉。1992年，父母离婚，他被送回农村跟爷爷奶奶生活。老人疼他，可没人管束，他混在街头，打架逃课是常态。高一那年，一位老班主任拍桌子问他：“你到底想过什么日子？”这句话像一根钉子，钉在十六岁的心口。结果高二刚结束，他干脆参军，跑到南方某部队锻炼了两年。
复员后赶上国企瘦身，他在钢厂待不住，只能重找饭碗。开出租、跑旅游车，都干过。2013年秋天，一个老战友介绍他说，市殡仪馆缺司机，“待遇不差，就是活不好干，你敢不敢？”王亮想了三秒，“敢”。
第一天报到，单位安排他跟着一位干了二十年的老师傅。夜里四点，到高速口接事故遗体。车辆断成两截，油气味和血腥味混在冰渣子里呛得人想吐。王亮抬担架时，感觉脚底像踩在棉花上。老师傅拍拍他肩：“从这里开始，你得对死者像亲人。”一句话把慌张按下去。
一个月后，轮到他单飞。那晚，他驱车去乡下接一名被人砍伤身亡的中年男子。村路漆黑，沙石噗噗地打在车底，后排静得可怕。开到半路，跟在后面的亲属车子不见了，手机又没信号。王亮喉咙发干，手心全是汗。足足开了四十分钟，殡仪馆大门的灯才映进视线，他才发现背心已经湿透。那是他第一次真正明白，人在恐惧里也得硬着头皮往前开。
从那以后，他几乎天天与遗体打交道。高速、医院、湖边、工地，哪儿有意外，他的白色面包车就出现在哪儿。平均一年两千具，一天最多二十多趟，累得腰都直不起来。血液、火药味、沥青的焦糊味，甚至药水混合的味道，他都能凭气味判断大概情况。久而久之，再残缺的躯体也无法让他心率失控。
但是，仍有一道坎横在心口——孩子。每当托举那小小身躯，他的心脏仿佛被人用指甲划过。2017年秋，一个十三岁的男孩放学路上心脏骤停。孩子安静地躺在担架上，脸色苍白却乖巧。父母颤抖着把他最爱的小汽车模型塞进棺内。王亮关门那刻听见母亲哭喊：“孩子，妈妈在后面跟你。”那声喊，像钉子又一次钉进他心里。车开出去不远，他第一次把车停路边，眼泪啪嗒掉在方向盘上。
自那以后，他对家里的儿子严防死守。阳台装了护栏，厨房上锁，热水壶收进柜子。朋友笑他大惊小怪，他不辩解，也懒得辩解。
工作之外的生活并不好过。修车最头疼，汽修厂听说是殡葬车，连门都不让进。“师傅，灯坏了，帮忙看下？”“抱歉，不接。”有店主干脆把门一关，连句解释都懒得说。王亮索性自学修车，轮胎、刹车、灯泡，能自己动手就不求人。
亲戚朋友更是慢慢疏远。逢年过节，他送礼上门，被客气地拒之门外；孩子上学，老师暗示“最好别告诉同学爸爸是干什么的，免得受委屈”。同行之间偶尔聚餐，大多选在郊外小馆，怕别人嫌弃。一位同事苦笑：“咱们这行，赚的不是钱，是沉默。”
2018年春，他再次体会到“人情冷暖”。一个独居老人打完牌横穿马路被撞，当场身亡。圩口小道，围满看热闹的人。王亮抱着裹尸袋请求帮忙抬一下，“就几步路，搭把手行不？”围观者纷纷后退，无人敢伸手。最后，他一个人把老人推上担架。回车上，他点了根烟，车窗外飘着雪，心里却是另一场寒潮。
负面情绪搁久了会长霉。2020年起，王亮用手机开了直播。镜头晃来晃去，观众只能看到胸前兜布的一条缝。有人调侃“全网最晦气视角”，也有人好奇询问“死者能感觉到颠簸吗？”他只淡淡回答：“能不能告诉我，还想活吗？”镜头那头安静了。
渐渐地，“兜粉”越来越多。有人失恋了来倾诉，有人半夜睡不着来守着他的灯光，还有一位痛失独子的母亲天天在评论区哭诉。王亮不善言辞，却会一句一句回复：“孩子在那边也会希望你过得好。”有人说是他救了自己的心态，他只笑笑，“其实我也在救自己。”
王亮最怕的场景仍旧是小棺材。看见那一抹鲜艳的玩具或一双还没磨平的胶底鞋，他就觉得这车忽然重得抬不起。可工作要继续，第二天电话响，他照样披衣出门。
生者的回避和死者的沉默，让他的世界像是被灰色裹了层纱。不过，只要发动机一响，职责就立在前方。有人问他：“干这行值吗？”他摊摊手：“总得有人把最后一程开稳。”
夜风穿过破旧的车门，呼啦啦响。他握紧方向盘，目光落在前方摇曳的路灯。死亡的尽头终究是归宿，而在那之前，需要一位安静的司机。