说起中越边境的松毛岭一战，不少人都听过它的惨烈，今天这段故事不是我方的战报，是越军参战老兵范玉权亲口讲的亲范玉权1963年生于河内，1983年才入伍，是越军356师876团2营6连的普通士兵。那天他跟着部队去反扑772高地D1子高地，也就是我方说的662.6高地区域124号高地，刚进入冲击出发阵地，意外就来了。凌晨四点十分，原本安静的黑夜直接被炸开，大地晃得跟地震一样，中国军队的炮弹像下雨一样砸过来。
身经历。1984年7月12日这场战斗，成了火光刺得人睁不开眼，草木碎石满天飞，范玉权和战友们的脸全被硝烟熏黑，耳朵震得半天听不到声音。他们还没接到进攻命令，只能缩在刚挖好的散兵坑里，脑袋埋得低低的，就盼着弹片别找上自己。中国炮兵早就锁定了他们的位置，炮弹越打越密，没多大功夫散兵坑都被炸平，阵地里到处是喊卫生员的声音，凄惨得让人发抖。
他刻进骨头里的噩梦，直到几十年后想起范玉权跟着战友连滚带爬往前挪，误打误撞摸到一段废弃的旧战壕，这不等于在鬼门关捡了半条命嘛。一群人赶紧钻进去贴近地面趴着，就想躲开这收割人命的炮火。范玉权坐不住，提枪往前摸想看看情况，没走多远就听见营长裴明第对着对讲机喊，声音都快劈叉了。
来还浑身发毛
营长请示团部打开D1通路方便协同作战，团部好不容易同意了，没想到出了大岔子。拿来开路的爆破筒没带雷管，备用炸药也全部用光了，给营长老大气得直接骂脏话。之后喊来的工兵中尉爬出去开路，爬出去之后就再也没回来。
营长咬咬牙下命令，用B40、B41火箭筒开路，硬生生炸出一条路来。火箭弹爆炸之后又是一阵地动山摇，这时候天慢慢亮了，可雾大得离谱，三四米外就啥都看不见，整个战场像蒙了块湿棉被。范玉权跳回两三米外的火力组位置，打算按计划让60迫击炮开火，一抬头整个人都僵住了。
战壕里横七竖八躺满了战友，个个浑身是血，能站着的没几个。他喊自己的生死兄弟阿泰，阿泰是富寿籍的重机枪班长，喊了好几声都没人答应。他扑过去摸到阿泰，阿泰的左臂被炸得鲜血淋漓，人已经站不起来了。
范玉权只能接过阿泰的担子，到处找能操作机枪的人，找了一圈才看见1984年刚入伍的阿寿抱着RPD轻机枪缩在角落。阿寿脸白得像纸，缩在战壕底说自己害怕，不管怎么说都不肯动。范玉权吼了好几次没用，直接把AK枪口对准他，阿秀才抖着扣动扳机打了一梭子。
刚搞定这边，范玉权撞上了战友阿明，阿明左腹中弹，肠子都流了出来，血怎么按都止不住。阿明靠在他怀里，一直喃喃喊着妈妈，没一会儿就没了呼吸。范玉权压下悲痛，拿过阿明的60迫击炮就架起来打，他背靠战壕用腿夹住炮架，手抓着炮弹往炮管里塞。
刚打出去四五发炮弹，中国军队的反击炮弹就落了过来，范玉权直接被炸飞，迫击炮也炸没了影。他爬起来检查了下自己没啥大事，捡起AK就接着往前打，没走几米又看见受伤的阿雄。阿雄是1983年入伍的老兵，仰躺在战壕里，双手捂着胸口，血把整件军装都浸透了，连范玉权身上都沾满了血。
阿雄撑着最后一口气，跟范玉权说了句“记得去我家”，话刚说完就没了动静。范玉权还没从悲痛里缓过来，脚边一声巨响，炸得他头晕眼花站不稳。他定了定神仔细看，11班的机枪手阿严，整个脑袋都被弹片削掉了，脑浆溅了他一腿，脖颈还在不停往外冒血泡。
这时候营长喊范玉权的名字，跟着就是冲锋的命令，范玉权下意识就往前扑，刚动了一下就被交叉火力压得抬不起头。他往右边看，685高地方向不停喷着火舌，子弹像泼水一样往这边扫。整个旧战壕里，阵亡的战友一层叠一层，几乎把战壕堆满了，看着就像一座小血山。
范玉权哪能坐着等死，左手撑着枪，右手摸出手榴弹，咬掉拉环就往对方阵地投，起身扫了几梭子就往营长位置冲。等他冲到位置，已经突入了对方第一道战壕，离D1高地就剩十几米的距离。谁知道这时候对方的炮火虽然弱了，可火箭筒、高射机枪各种直射火力全招呼过来，比之前的炮火还要凶猛。
范玉权瞥见右边阿玉排长带的一个班正跟对方死磕，他刚想起身支援，一颗炮弹就在他跟前炸了。巨大的爆炸声冲得他睁不开眼，眼前一黑直接栽倒在地，没多久就失去了意识。范玉权最后活了下来，可这场仗成了他一辈子都抹不去的阴影，每天晚上一闭眼就是兄弟们惨死的样子。
所有参加过1984年7月12日松毛岭战斗的越军老兵，没人能忘掉这场惨败。这场仗是越军史上少有的大败仗，几乎每个活下来的人都落下了病根，一辈子活在噩梦里。无数家庭没了儿子、没了丈夫、没了父亲，战争打到最后，埋单的永远是普通老百姓。
咱们常说忘战必危，但也得明白，和平才是普通人最盼的东西。咱们现在的安稳日子，都是当年前辈们在边境拼出来的，真的值得每个人好好珍惜。看完这个越军老兵的回忆，也能明白当年咱们松毛岭一战打的有多硬，把敌人打得多痛。
参考资料：中国军网 松毛岭战役参战人员口述整理