巷子是窄的，两侧的墙却高，人走在里面，便觉得像是淌在一条幽深的河里。脚下的青石板，早被岁月磨去了棱角，光滑得能照出些微的天光；石缝里，挤着一线线墨绿的青苔，茸茸的，仿佛这老巷子生了些温润的绒毛。风是常常有的，却总不见其形影。它从巷口那头悄悄地进来，贴着墙根走，拂过那些青苔时，便带起一股子潮润润的、带着泥土与朽木气息的凉意，扑在人的脸上，颈窝里，像一只看不见的、冰凉的手。
我的脚步停在一棵老樟树下。这树怕是有百年了，树干粗得需两人合抱，树皮皴裂得如同祖父那双永远洗不净泥土的手。我伸出手，去触碰那些深深的裂纹。指尖传来的，是粗粝的、坚实的，却又仿佛在微微战栗着的触感。我抬头看，浓密的树冠将天空剪得碎碎的，漏下的光斑，在青石板上不安地晃着，像许多只欲言又止的、金色的眼睛。
忽然，我便想起祖父来。他也是爱在这树下歇脚的。夏日里，他搬一把竹椅，摇着蒲扇，我能在他身边玩上半天。我曾指着树干上一个个突起的、圆溜溜的树瘤问他：“阿爷，这是什么？”他眯着眼，用蒲扇轻轻一点：“这是树的眼泪。”
“树也会哭么？”“怎么不会？”他慢悠悠地说，“风刮得太狠了，它疼；虫子钻得太深了，它痒；日子过得太久了，它也会累。心里头积得多了，又没个嘴巴能说，可不就凝成这疙瘩，憋出来了么。”那时我听得懵懂，只觉这说法新奇，便用手去抠那硬硬的“泪疙瘩”，自然是抠不动的。
如今，我又站在这树下，将掌心整个儿贴上去。那粗砺的纹路硌着我，我闭起眼，竟觉得那纹路在流动，顺着我的掌纹，一丝丝地渗进来。那里面，好像并不只是木头。我仿佛触到了许多个燥热的午后，触到了祖父蒲扇摇出的、带着汗味的风，触到了他讲那些古老传说时，嗓音里沙沙的、如同落叶般的质地。风确乎是没有眼睛的，它看不见这树，也看不见树下的人。可它在这里盘桓了百年，它记得每一片叶子新生的颤栗，也记得每一块树皮枯死的蜷曲。它将所有的记得，都酿成了一种无形无象的抚摸，或是一声无人听懂的叹息。
一阵稍强的风穿过巷子，摇动了满树的叶子。那声响，初时是“飒飒”的，清亮而辽阔；但随即，声音低了下去，沉了下去，变成了“呜呜”的，仿佛从一口极深的井里荡上来的回响。这时，一阵奇异的香气，湿漉漉的，沉甸甸的，兜头盖脸地淋了下来。那不是新叶的鲜香，也不是花朵的甜香。那是一种陈旧的、浓郁的，带着些许药味的苦香，像是将许许多多过去的夏天，那些燠热的、潮湿的、充满了生长与腐烂气息的日子，统统挤压、封存，直到此刻，才被这阵过路的风，不小心打翻了坛子，一股脑儿地倾泻出来。
这香气，竟有重量似的，压在我的眼睑上。我的眼眶毫无来由地一热。我慌忙睁开眼，再看那树皮上的裂纹，那哪里还是裂纹？分明是一道道曲折的、深不见底的泪痕。再看青石板上晃动的光斑，也成了点点金色的、破碎的泪渍。就连石缝里那些青苔，也仿佛吸饱了这陈年的苦涩，绿得那般沉静，那般忧伤。风是没有眼睛的，可她在这巷子里游荡得太久了，久到把每一寸砖石的记忆，每一片落叶的遗言，都吸进了自己无形的身体里。她承不住，便在这无人的时刻，借着老树的呼吸，借着这泼天的旧香气，将自己那无人知晓的悲悯，悄悄地、汹涌地，洒落下来。
我背过身，将滚烫的额头抵在冰凉的树干上。那苦而沉的香气，便更直接地、更蛮横地，将我包围了。我没有发出一点声音，但我知道，那没有眼睛的风，正代替我，对着这条即将沉入夜色的老巷，对着那再也回不来的、摇着蒲扇的人，哗哗地流着泪。泪是看不见的，却洒得到处都是。