靖康二年，金兵破城，徽宗、钦宗两位皇帝被一锅端走，北宋就这么没了。
可翻翻四年前的账——疆域扩到开国以来最大，国库充盈，西夏被围得只剩喘气。
一个还在往上走的王朝，怎么突然就塌了？
这场灭亡太诡异，它根本不像一个王朝该有的死法，那些年汴京城里，究竟发生了什么？
但轻佻的人，不可能在那么短的时间里把权力攥到手里。
元符三年（1100年），宋哲宗突然驾崩，身后没有儿子，皇位空出来了。按礼制来说，轮也轮不到赵佶——哲宗的亲弟弟赵似还在，神宗目前存活的年长皇子赵佖也有资格。章惇在朝堂上明确说了，这两人才是正统。
向太后没听他的，点名要赵佶。
外人看这件事，以为是太后偏心，其实背后有另一套算盘。哲宗在位那些年，是新党当道，向太后是旧派人物，长期被压着，她要翻身，就得选一个能让自己说话算数的皇帝。
赵似和赵佖的亲生母亲都还在世，儿子一旦登基，她们就成了太后，向太后反而要靠边站。赵佶不一样，他的生母陈氏早在他十岁时便已去世，身边没有强势的母族，向太后扶他上位，自己才能真正把舵。
赵佶继位，起初大权全在向太后手里。太后听政，把新党官员打压了个遍，章惇、蔡卞贬的贬、撤的撤，旧党人物大批复职。赵佶坐在龙椅上，几乎只是个摆件。
换个脾气急的人，早就出手了。赵佶选择了等。
每次向太后发号施令，他顺着来，表现出一副乖巧孝顺的样子。御史台有人看不下去太后迟迟不还政，上折子骂了一通，太后哭着不吃饭，赵佶立刻把那个御史贬到扬州去管粮仓。外人以为这是赵佶在帮太后压场子，其实赵佶比谁都清楚，向太后年纪大了，他只要不闹腾，时间站在他这边。
后来台谏官们联手写折子轰太后，向太后顶不住了，还政了。赵佶接过权力，对太后家族该给的好处一分没少，安抚得妥妥当当。
从继位时手里空空，到几年间稳稳掌权，这套操作跟"轻佻"二字毫无关系。他没有大张旗鼓，没有流血冲突，用最小的成本拿到了最大的结果。这是一个极懂得审时度势的人，只是后来他越来越喜欢花钱，越来越信任身边几个人，才让这份政治敏锐没能贯穿始终。
赵佶掌权之后，接手的是一个烂摊子。新旧党争从神宗朝折腾到哲宗朝，两拨人互相打压了三十多年，朝廷已经快转不动了。他先试着两边各打五十大板，年号定为"建中靖国"，摆出一副中立的姿态。
这招没用。两边都是死敌，你跟他们说"和平共处"，没一个听得进去。赵佶想通之后，决定彻底走新党路线，改元"崇宁"，意思是继承熙宁变法的衣钵，启用蔡京，用政治高压把党争强行按住，旧党人物大批贬谪，名字刻进"元祐党籍碑"，上了这个碑的，一律不得回京任职。
争了几十年的事，就这么切掉了，干脆是干脆，但也得罪了一大批旧党官员。
接着赵佶开始动真格的改革。
盐是第一个下刀的地方。此前盐场生意被少数豪强世代把持，盐价由他们说了算，朝廷收不到几个钱，百姓吃的还是高价盐。崇宁元年（1102年）颁布《改盐法诏》，直接取消世袭经营资格，改行"盐钞"制度——盐商买盐，须先向朝廷购买凭证，凭证上写好数量和价格，拿着去盐场提货，中间没有人能插手抬价。
六年时间，盐税从一千二百万贯涨到两千一百万贯，增幅超过七成，私盐案件反而减少了近四成，盐价平稳，寻常百姓终于能买得起盐。
铁矿随后跟着收回，三十七座铁监重归朝廷管辖，兵器自给自足，省下大笔军购费用。
崇宁三年（1104年），赵佶再下令重新丈量全国土地。这才是真正戳到痛处的地方。土地兼并是宋朝的老毛病，士大夫地主手里攥着大量田地，但向官府报的，还是几十年前的老数字。
重新丈量一出，藏了多久的地都得摊出来，多少地就交多少税，没有退路。最终清查出隐田一点一亿亩，单年多收税钱八百八十万贯，其中六百万贯专用于平抑粮价和赈灾救荒。
同年，赵佶设居养院、安济坊、漏泽园，朝廷出钱赡养七十岁以上的孤寡老人，办免费医院，给无主尸骨安排葬地。全国居养院开到一千零八十九所，三院费用合计只占朝廷年支出的百分之六。
兴学同步推进，各地设公立学校，从小学到大学都有，平民子弟只要读得好，一样能走仕途。为配套这件事，他顺手废掉了恩荫制度，堵死了官员子弟靠父辈资历直接入仕的路。
这些政策放在今天看，有相当的积极意义。麻烦在于，得罪的全是掌握话语权的阶层——豪强、世袭盐商、地主、官僚子弟。
他们亏的是真金白银，写进史书里的愤怒也是真实的，日后这一套政策在史料里几乎全被扣上"扰民""苛政"的帽子，下笔的人，正是这批人。
执行层面也出了岔子。蔡京名义上是变法的操盘手，实际上打着绍述新法的旗号没少中饱私囊。方田法推行时，有人把好田谎报成荒地，趁机侵占。盐钞制度里，蔡京靠发行新券替换旧券的差价牟利，逼得不少盐商血本无归。赵佶眼前看到的是国库账目好看，地下烂成什么样，他不知道。
宣和六年（1124年），赵佶颁了一道"免夫钱"的诏令，原本是让需要服徭役的人以钱代役，历来是有钱人才会用的选项。这一次他把所有人圈了进去，上至宗室百官，下至平民百姓，一律要交，限期两个月缴足，逾期按军法处置。
士大夫阶层炸开了锅。前些年重新丈量土地，多交了一轮税；废恩荫，断了子弟的保送路；现在又来一道免夫钱，今天收完了，下回不知道还有什么名目。有人开始谋划换一个皇帝来。
朝廷内部的储君之争已经暗流涌动了很多年。
赵佶的太子是嫡长子赵桓，政和五年（1115年）正式立储。立是立了，赵佶心里更喜欢三儿子赵楷。赵楷琴棋书画样样通，性情爱好与赵佶极为相近，赵佶欣赏他，重臣童贯、杨戬等人自然看出风向，纷纷与郓王府往来密切，明里暗里挤兑太子。赵桓在东宫每天过得战战兢兢，读书之外什么都不碰，只养些鱼打发时间，生怕给人抓住把柄。
要让赵桓的位置稳下来，支持他的那批人必须先让赵佶退位。
宣和七年（1125年）十月，金国以北宋庇护叛将张觉为由，出兵南下。接下来发生的事，细看很不对劲。
十二月初九，燕山府守将郭药师，带着七万兵马，开城投降了区区六万金兵。投降本身已经够奇怪，更离谱的是，金兵接收这七万降军之后，把人一搁，转身继续南下，既没有整编，也没有设防。
任何一个有军事常识的主将都清楚，降军留在身后是致命的隐患，随时可能反水，前后夹击是死路。金兵却毫不在意，这只能说明一件事——他们知道这批人不会动。
金兵一路南下，遭遇的抵抗少得出奇。十二月初九还在燕山府，宣和八年（1126年）正月初七，已经出现在汴京城下，二十八天，八百公里，几乎畅通无阻。
宣和七年十二月二十三日，距金兵抵京还有半个月，赵佶颁下罪己诏，宣布将皇位内禅给太子赵桓。
从唐到宋，皇帝主动禅位的案例屈指可数。唐玄宗当年连长安都跑了，也没主动交出帝位，是李亨跑去灵武自行称帝，玄宗才不得不认。赵佶不同，金兵还有半月才到，他已经交出皇位了。这步棋走得太急，太配合，局面是谁布的，答案呼之欲出。
赵桓（宋钦宗）即位，第一件事是清场。
三弟赵楷的封号和职位立刻调整，明升暗降，彻底推出权力核心。赵佶的亲信高俅被撤，换上自己的舅父王宗濋掌管殿前司，兵权到手。随后赵佶被请出禁中，迁居别处，朝政大小事务，不再经他这里走。
动作利落，但赵桓低估了自己父亲的韧劲。
金兵第一次围城，因为攻城受挫，撤退了。赵桓趁机把赵佶从东南接回汴京。接回来之后，赵佶身边的宦官陈思恭等十名随侍全部贬黜，"不许入门，敢留者斩"，这是软禁，只是换了个体面的名头。
赵佶想的，是在东南另起一套局面。赵桓把这件事看得透彻，父亲只要还在外面，自己这个皇帝就坐得不稳。
金兵第二次南下，汴京再次被围。此时各地勤王之师正在赶来，种师道带着西北精兵已经出发，汴京城防尚算完整，城中百姓自发持械抵抗。
赵桓的选择是求和。
他不是不知道局势，是不敢打。勤王军一旦大规模入城，那些老臣武将里有多少是赵佶的旧部？军队进城，赵佶的人脉就被激活了，那局面就不好控了。他把主战的李纲撤职，命各地勤王军停下来，回驻地待命。
金营提出，要赵佶出来作人质。赵桓在这件事上罕见地展现了"孝子"姿态，说出"朕为人子，岂可以父为质"，拒绝交出赵佶。金人改口，说派人去请赵佶出来谈，赵桓说父皇染病，不能出门，愿意自己代替。
他明知道出去可能被扣，还是去了。出发前，他秘密交代心腹孙傅：如果自己出了意外，让十岁的太子监国，再召集死士护着太上皇和太子突围南奔。宁可让孩子监国，宁可自己被扣在金营，也绝不能让赵佶的手再碰到权柄。
赵佶其实早就看清了出路在哪里。他劝赵桓效仿当年玄宗出逃的路子，带着皇室离开汴京，只要出了城，就还有周旋的余地。赵桓死活不动。
南宋立国之后，有人回顾这段历史，写下这样一句话：若当时听从太上皇的建议，积极集结各路勤王之师守城，局面未必到这一步。赵桓不是守不住，是不想守。
他把防着父亲复位这件事，放在了守住汴京的前头。一座城池，最难守的不是城墙，是里面人的心思。
北宋被金人打垮，可金人能走得那么顺，是因为里面有人先打开了门。