□文/摄 本报记者 马智博
14日6时许，天光微亮，位于哈尔滨市南岗区科研街上的哈尔滨第一社会福利院院区走廊里已亮起灯。工作人员小跑着核对名单，救护车、货车在院门口一字排开，发动机轻声轰鸣。这一天，承载着近70年记忆的哈尔滨市第一社会福利院以及第二社会福利院整体搬迁至松北新址。
记者跟随搬迁队伍，全程记录这场跨越几十公里的温暖迁徙，看一次地理空间的跨越，如何升华为一座城市养老服务理念的深刻变革——从保障“老有所养”的基本面，迈向创造“品质享老”的新境界。
拾光有痕 旧院里温情剪影
14日8时许，哈尔滨市第一社会福利院（以下简称一福）旧院区里。
“张姨，降压药带了吗？”“李叔，您就跟着我，咱不急。”走廊里，护理员挽着老人的手臂，边走边轻声叮嘱。老人们或拎着用了多年的搪瓷缸，或抱着一盆养了好几年的花，脚步虽慢，眼神却亮。
“在这儿住了20年，说不留恋是假的。”75岁的杨翠萍老人回头望了一眼老楼，眼眶微红，随即又笑了，“但听说新院区条件可好了，我得去瞧瞧！”
9时整，搬家车队缓缓启程。记者看到，每辆转运老人的车上都配备了“医护+护工”小组，急救箱、氧气袋、常用药品一应俱全。车厢里，工作人员拿着新院区的照片，一张张翻给老人看，“您看，这是咱们的新房间，这是康复室，这是书画室……”老人们凑过来，欣喜地看着照片，讨论声渐渐盖过了离别的惆怅。
与此同时，在哈尔滨市第二社会福利院（以下简称二福），一场更为细致的转运正在进行。针对智残、肢残供养人员的特殊需求，搬迁专班提前一个月建立“一人一策”守护档案。“这位需要定时翻身，那位对陌生环境敏感……”护理员手里的小本子记得密密麻麻。车队出发前，院长又逐个车厢检查了一遍安全带和应急设备。
“出发！”对讲机里一声令下，车队驶入春日晨光。
医养深融 新家园里处处是惊喜
10时许，车队缓缓驶入松北区学海街。
“到了到了！”车厢里，老人们望着“新家”，难掩激动。透过车窗，米黄色的养老公寓与医疗综合楼错落有致，院门口，“欢迎回家”的红色横幅格外醒目，等候多时的迎新小组立刻迎上前来。
记者随老人们走进一福新院区。穿过“五福广场”，拾光庭苑里，76岁的吕文慧老人突然停步，“这不是我们年轻时的公交站台吗！”墨绿色复古站牌、斑驳的铜锁邮筒，瞬间将记忆拉回到七八十年代，她兴奋地站到邮筒旁留影。
自理楼内，圆角家具温润光滑，起夜感应灯、防跌倒检测仪、L型扶手、床头智能呼叫系统一应俱全。护理员扶着老人按下呼叫按钮，不到30秒工作人员便赶到。“这么快！”老人又惊又喜。
康复科科长孙千领记者走进综合楼。健康小屋可测血压、血糖、骨密度；中医康复区设艾灸室、运动治疗室，百余台先进设备就位。“以前只有基础医疗，现在是从预防到康复的完整闭环。”孙千介绍，新院区设置24小时医护团队，让“小病不出院”成为现实。
3.88万平方米园区里，风雨连廊串联“金木水火土”景观。南侧“老人菜园”已翻好新土，未来蔬果直供餐桌。“我们还将与老年人大学开展合作，为长者们引入更加丰富的文化娱乐课程，让他们深刻感受到养老不再是生活照料，而是与美好生活的重新相遇。”一福院长王亚茹说。
在二福新院区，智慧化管理平台大屏实时跳动，自理、失能、智障、阿尔茨海默病专区科学分区，护理员手持终端即可接收需求。
民生为本 标注幸福刻度
中午12时，新院区食堂飘出饭菜香。
记者在就餐区看到，当日的餐食荤素搭配，旁边还标注着各种菜品的食用提示。“针对北方气候，我们定制了四季药膳，把养生融进一日三餐。”餐厅营养师介绍。
采访中，哈尔滨市民政局老龄工作处处长白国锋表示，这次搬迁，不是简单的物理空间的转换。原来旧院区设施老化、功能受限，现在两院新址总共7.75万平方米，养老床位1000张、医疗床位200张，无论是规模还是功能，都实现了质的飞跃。
白国锋告诉记者，从2023年选址到如今投用，哈尔滨市发改、财政、住建、卫健、消防、交通等多部门并联审批、全程护航。搬迁方案细化到“小时级”，转运路线实地踏勘了不知多少遍。“每一位老人的用药提醒、每一项特殊需求，都录入了守护手册。重点保障高龄、失能、重病对象有序转运，确保万无一失。”白国锋说。
采访中记者了解到，“十四五”期间，哈尔滨市累计投入养老服务体系建设资金12.78亿元；建成养老机构365家、社区照护中心89家、助老餐厅200余个；三级养老服务网络初具规模，2025年全国深化养老服务改革座谈会在哈召开，“哈尔滨样本”走向全国……
数据背后，是一座城市面对“银发浪潮”时代的担当。正如白国锋所说，“从兜底保障到品质守护，我们要让冰城老人在家门口就能幸福享老。”
离开新院区时，夕阳正洒在风雨连廊上。
76岁的吕文慧老人站在“老人菜园”边，手里攥着一把小铲子，正和邻居讨论种辣椒还是种番茄；杨翠萍阿姨在书画室门口探着头，盘算着上课时要来占个好位置；孙千科长还在康复室里调试设备，额头上沁着细汗。