“上天没几天,厕所堵了、网络断了、还漏气了。”这不是哪个段子手的脑洞,而是美国阿耳忒弥斯2号载人绕月飞船的真实写照。
4月11日,这艘“多灾多难”的飞船终于安全溅落在加州圣迭戈附近海域,四名宇航员平安返回地球。任务虽宣告成功,但全程接连上演的“故障连续剧”,让这场时隔53年的美国载人绕月之旅,怎么看都有点狼狈。
这场价值千亿的“太空秀”,从发射伊始就不太对劲。
第一关:马桶罢工,宇航员差点“憋坏了”。起飞后仅数小时,造价2300万美元的太空厕所率先“撂挑子”。据NASA发言人透露,马桶核心排风扇卡死,导致尿液收集功能瘫痪。在失重环境下,这可不是小事——没有负压,排泄物会在舱内四处飘浮。
宇航员不得不掏出“折叠应急小便器”救急,场面一度相当尴尬。更麻烦的是,飞行第3天,废水排放管线又因尿液结冰堵塞,厕所区域还飘出烧焦味。地面团队指导宇航员调整飞船姿态“晒太阳”解冻,才勉强恢复部分功能。
第二关:通讯中断,地面一度“听不见”宇航员。起飞约51分钟,飞船在切换通信卫星时出现“单向失联”——宇航员能听见地面,地面却听不见他们。虽然很快恢复,但这短暂的数据盲区,让外界对深空通信的可靠性捏了一把汗。
第三关:氦气泄漏,服务舱“带病飞行”。就在返回前,飞船服务舱被查出氦气泄漏。氦气用于将推进剂压送至发动机,泄漏率比地面测试高出10倍。好在NASA评估后认为不影响安全返回,但这已是2022年无人任务中就已出现的“老毛病”。
此外,指令长怀斯曼的个人电脑还遭遇了“Outlook打不开”的地球级尴尬,不得不向休斯顿“IT部门”远程求助。
事件冲上热搜后,网友的评论五花八门,调侃与反思并存。
有网友戏称:“四个人坐在一个马桶上去了趟月球,这画面太美不敢看。”也有人犀利吐槽:“马桶2300万美元还漏水,这价格够在地球上修多少公共厕所?”
更多讨论聚焦在NASA的“冒险决策”上。不少网友注意到,猎户座飞船的隔热罩此前在无人测试中就出现过超100处裂纹,此次因进度压力仍未更换,仅通过调整再入路径来“赌一把”。有评论直言:“这哪是探索太空,分明是拿宇航员的生命当‘小白鼠’。”
不过,也有理性声音指出,这正是“试飞”的意义所在。
正如NASA官员所言:“当任务进展顺利时,可能会让人觉得飞往月球很容易。但事实并非如此,我们不能忘记这是一次试飞。” 从这角度看,厕所堵了、氦气漏了,恰恰为未来长期载人任务提供了宝贵的改进数据。

