小杂感：“储润琴奶奶算书法家吗？tell me!”
□冯华（二马头陀）
近来的书法圆，忽然出了一位了不得的“网红”，便是安徽岳西乡下一位七十五岁的老太太，姓储，名唤润琴，只上过三年小学，一生务农，忽然间因为写字的视频传上了网，竟至于“洛阳纸贵”了。有人称她“书法奶奶”，有人赞她字里有一股静气，“不装、不躁、不演”。更多人将她与中央美院某博士后教授放在一起比较——结论是：教授输了，老太太赢了。
这可真是有趣得很。
但我首先想到的，却是题目里那个颇费踌躇的“书法家”三字。储润琴老人，到底算不算书法家呢？
这问法本身就透着一种我们中国人特有的脾性——凡事总要先定一个名分。名不正则言不顺，言不顺则事不成，孔夫子的话，我们是记得极牢的。然而孔夫子大概也想不到，两千多年后的今天，这名分的纠缠竟会落到一个乡下老太太写字的事情上去。
储润琴老人写字，据见过的人说，是“笔画带着些微的颤抖，结构是孩童般的松散”的；她又坦承自己并没有临过什么帖，不过是“无师自通”写着玩。这样看来，她离那技术标准意义上的“书法家”，实在还隔着相当的一段路程。于是，有清醒的论者便反问：倘若你不曾看过她写字的视频，不知道她七十五岁，不知道她种了一辈子田，只是把她的字忽然甩到你眼前——你还觉得好吗？
这反问是极有力的。因为它戳破了一层窗户纸：诸位先生们喜欢储润琴奶奶的字，究竟喜欢的是什么？是那字本身，还是字背后那个认真写字的老太太？
人们看见一个满头白发的老妇人，农活之余坐在院子里，一笔一画地写字，不赶时间，不跟谁比，写完了该干嘛干嘛——于是心里便生出一种暖融融的感觉，仿佛自己也进到了那个简单而温暖的场域。这种感觉，与其说是对书法的欣赏，不如说是对一种生活状态的向往，对一种已然稀薄了的真诚的怀念。——字不过是个药引子罢了。
但事情到这里并没有完。更值得玩味的，是为什么偏偏是储润琴，而不是那些苦练了数十年、精通各种法度的书家，赢得了如此热烈的喝彩。
这里面藏着一种颇可悲哀的时代病。
我们今日的书法界，据我看来，大约已经分成了两派。一派是千方百计要进入庙堂派的，争着各种头衔，参着各种展览，写着各种叫人看不懂的字，满纸的“设计感”“名利感”。他们的字，是写给评委看的，写给同行看的，写给履历看的——唯独不是写给自己的心看的。另一派，则是遁入市井山林派的，没有头衔，没有追函，但他们写字的时候，心里是安静的，笔底下是踏实的。储润琴老人，倘我判断不错，便是后一派的代表了。
两派一对照，有了褒贬。而这褒贬，与其说是对书法本身的评判，不如说是对庙堂派那种“装”的反感的一种发泄。人们厌倦了那些虚张声势的展览，厌倦了那些晦涩难懂的理论，厌倦了那些“越看不懂越高级”的把戏——于是，当一个毫无矫饰、纯粹本真的书写者出现时，便如久旱逢甘霖一般，将所有的好感都倾倒在她身上了。这其实是一种审美的报复。
然而，报复归报复，名分归名分。储润琴老人的字，固然真诚可爱，但若因此便将她抬上“书法家”的宝座，恐怕是既委屈了书法，也误会了储奶奶自己。她说过，写字不为好看，只为开心。她从来不曾想过要当什么“家”，要证明什么，要进什么协会。她只是写。这种“不争”的态度，恰恰是她最可贵的地方。
有人或许要引经据典，说古人也没有“书法家”这个词，只有“善书者”“书家”之类的称呼；又说傅山讲过“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，储奶奶的笨拙正合此道。这话不能说全无道理。但我以为，傅山说的“拙”，是千锤百炼之后的返璞归真，是登顶之后的第二座山峰；而储奶奶的“拙”，是未经雕琢的自然状态。两者看似相近，实则截然不同。将未经训练的天真与苦心经营后的归真相提并论，怕是要让傅山先生在九泉之下皱起眉头的。况且，倘若“真诚”便足以成为书法家的标准，那么天底下但凡能写出几个字来、心无杂念的人，岂不都成了书法家？这标准，未免也太宽了些。
所以，我的意见是这样的——
储润琴老人，是一位令人尊敬的书写者。她的字里有真诚，有从容，有一种被我们丢失了很久的东西。看着她写字，会让人心里安静下来，这是真的。但若问“她算书法家吗”，我只好说：从那些学院派的标准看，大约是不算的；从古人的标准看，她大约只能算一个“书者”，而且还是“民间”的那一类；而从她自己的标准看——她根本不需要这个名分。
储奶奶大约是不理会这些的。她照旧在院子里，一张旧报纸，一支笔，一笔一画地写。她写的不是书法，是日子。
这就够了。
至于那些还在为“书法家”三个字吵嚷不休的人们提出的“灵魂追问：储润琴老人算书法家吗？tell me！”——我倒可以再答得短些：
“不算。”
但“不算”二字，是打在那群哭着喊着要当“书法家”的人脸上的。储老太太自己不要这名分，她赢了；我们偏要替她要，实是我们输了。
如此而已。
——四月十二日，阁楼上，小杂感。