一九七四年十月初，福州晚雨淅沥。站台灯火昏黄，旅客三三两两。列车缓缓驶入，车门开启，寒气扑面而来。抬头望去，走下车厢的灰色身影稳重而寡言，左手紧握拐杖，这便是罗瑞卿。离京南下，他只想默默寻医，绝不惹事。
他没告诉福州军区，也未惊动地方领导，连简易迎接都谢绝。谁知消息还是飘到司令员皮定均耳中。夜已深，皮定均在军区作战值班室听电台时得讯，一抹冷汗随即从鬓角滑落：这位曾镇守公安、参与筹建新中国武装力量的前总参谋长要来福州，岂能让他悄无声息？于是命勤务兵备车，驱车直奔火车站。
罗瑞卿推门而出，看到月色下立正敬礼的中年将军，略显惊诧，却很快收敛情绪，轻声说出一句：“好久不见。”皮定均快步迎上，握手如钳，“罗总长，欢迎！”八个字，已把自己态度摆得明白：老首长的分量，任何风声雨影也动摇不了。
这份情义要从一年前说起。一九七三年冬，罗瑞卿腿疾加剧，住在北京白广路招待所。张爱萍来探望，顺口提起福州名医林如阔，对方医好了自己粉碎性骨折。“也许能救你的腿。”一句话燃起希望。邓小平、叶剑英旋即批示同意罗瑞卿赴闽就医，但叮嘱保持低调。政治风向莫测，谨慎是必要的。
半月后，罗瑞卿携夫人郝治平抵榕。按原本设想，他只想租间普通小屋，看病、休养，不给军区添麻烦。当夜，却被皮定均“劫”进军区安排的汤井巷小楼。独门院子，绿树环绕，还有专职护士、警卫、炊事员。“你安心养伤，其他交给我。”这位在淮海战役里敢于夜袭碾庄、在青化砭硬吃七纵的“皮豹子”，言出必行。
医者父母心，林如阔每日亲来，号脉、敷药、推拿。短短数月，罗瑞卿可离轮椅，拄杖缓行。医术固然关键，更大的药引子是心气。皮定均常带军区党委成员登门，饭桌上谈的不尽是政事，也有“黄崖洞大炮”“晋冀鲁豫夜行军”这些尘封往事。哄得罗瑞卿开怀，也让郝治平暗自宽慰：多年压抑的老将军，终于有人尊敬相待。
值得一提的是，当时上级口头函电已限定：罗瑞卿只算“释放就医人员”，不准称“首长”，不准会客。然而皮定均顶着压力，凡是文件要件，总拿去梅峰宾馆与罗瑞卿商量；军区礼遇丝毫未减。一次，他索性拍板：“规矩先放一边，真正的规矩是良心。”短短十三字，贴在司令部会议室门后，至今犹存。
一九七五年春，罗瑞卿能独立行走，军医记录“关节活动度恢复七成”。他也不愿久做闲人，兼职给军区干部讲作战指挥课。学员中有一名列兵叫罗原，正是他的幼子。为让小罗有个稳定身份，皮定均和副总参谋长彭绍辉打招呼，将其编入三十一军。临行前叮嘱政委：“北京来的一位普通战士，好好带。”一笔带过，却已是体贴入微。
一九七六年一月，周总理逝世。罗瑞卿执意北上吊唁，可旅费、机票皆被卡壳。皮定均得知后，干脆划出军区值班飞机，亲写三行批示：“即日启程，刻不容缓。”这趟空中通道，为罗瑞卿赢得了向老上级告别的最后机会。
半年后变故突临。七月七日清晨，皮定均登机赴闽西前线勘察演习地域。中午传来恶耗：座机失事，再无生还者，终年六十二岁。罗瑞卿正整理行囊，准备飞北京参加朱德元帅追思会，听罢噩讯，拐杖险些脱手，泪水落在信笺。当天，他决定推迟启程，只为送老友最后一程。给张烽的慰问信里，他写道：“皮定均如山，痛失此人，军中痛失臂膀。”
公开资料显示，九天后，群众自发在福州街头搭起灵棚，悼念这位敢言敢任的司令。罗瑞卿拄杖而来，神情木然，转身时却泪痕未干。有人听见他低声自语：“这样的人，太少了。”
那年十月，罗瑞卿获准返京，完成职务恢复的最后手续。离别之际，他在汤井巷院子站了很久，似在等待那个熟悉的脚步声。半晌，老将军抬手，轻轻向着远处行了个军礼。
福州城的榕树依旧，二位将军的故事悄然尘封。岁月向前，他们以各自的方式承担了那个年代特有的重量。