创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

都说"知识改变命运"，可在九十年代初的农村，改变命运之前你得先过一关——钱。考上了大学又怎样？交不起学费，那张录取通知书就是一张废纸。

那个年代有多少农村孩子，成绩够了、分数够了、通知书都拿到手了，最后倒在了几百块钱的学费面前。命运不是不给你机会，是给了你之后又狠狠地抽了你一巴掌。

这巴掌我挨过。而在我最走投无路的时候，有个人伸了手——只是这只手，不是白伸的。

打开网易新闻 查看更多图片

一九九二年八月十五号，我爹把录取通知书在油灯下看了三遍。

那是一个闷热的夏天夜晚，蛐蛐叫得人心烦。我们家的土坯房连电都没通，一盏煤油灯放在灶台上，火苗被窗缝里钻进来的风吹得一晃一晃。

通知书是白天邮递员骑自行车送来的。整个村子都知道了——陈家沟出了个大学生，陈志远考上了省师范大学。

邮递员走后，门口围了一圈人。有道喜的，有眼红的，更多的是看热闹的。我妈站在人群后面，围裙上全是面粉，笑得嘴都合不拢，可眼圈是红的。

人散了之后，我爹把通知书摊在桌上，一个字一个字地念。他只读过两年书，很多字不认识，念到"学费"那一栏的时候停了下来。

"六百八。"他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。

六百八十块。学费加住宿费加书本费。

这个数字放到现在不值一提，可在九二年的农村，一个壮劳力在地里刨一年才挣三四百块。六百八十块，是我们全家一年半的收入。

"能凑吗？"我问。

我爹没回答。他把通知书叠好，塞回信封里，放在了枕头底下。

"睡吧。明天我去想办法。"

他嘴上说想办法，可我知道没有办法。

家里的情况我清楚。我妈常年有病，吃药都是赊账。我弟十四岁，正在念初中，每学期的学费也是东拼西凑。家里养了两头猪，一头留着过年，一头要卖了还去年赊化肥的钱。

六百八十块，对我们家来说就是天文数字。

接下来的半个月，我爹跑遍了所有亲戚。大伯家借了五十，二叔家借了三十，舅舅家给了二十。其余的亲戚不是说"手头紧"就是"刚盖了房"，有的干脆不在家。

加上我暑假帮人割麦子攒的四十块，一共凑了一百四十块。

离六百八十块还差五百四十。

开学日期是九月一号。还有半个月。

我爹的头发在那半个月里白了一圈。

八月二十六号晚上，村支书赵德全来了我家。

他是骑着那辆二八大杠来的，车后座夹着一瓶白酒。进门的时候弯了弯腰——他个子高，我家的门框矮。

赵德全五十出头，方脸，浓眉，说话声音大。在我们村当了十几年的支书，办事有魄力，人也精明。村里修路、通电、建学校，都是他牵头干的。大伙儿对他又敬又怕。

"老陈，我听说志远的学费还没凑齐？"他在板凳上坐下，自己拧开酒瓶倒了一杯。

我爹递了一碟花生米过去，脸上堆着笑，但笑得很勉强。

"是……差得还多。"

"差多少？"

"五百多。"

赵德全喝了一口酒，抿了抿嘴。他的目光扫了一圈我家的屋子——裂了缝的墙、打了补丁的门帘、灶台上缺了口的搪瓷缸子。

"志远是个好苗子，全村第一个大学生，不能让他读不成。"

我爹的眼眶一下就红了。"赵书记，你要是能帮忙，我这辈子——"

"钱我可以借。"赵德全放下酒杯，看着我爹，"但是有个条件。"

我爹愣了一下。"什么条件？"

赵德全的目光从我爹身上移到了我身上。

"志远，你也不小了。我家春芳你认识吧？"

春芳。赵春芳。赵德全的小女儿。比我小两岁，长得不算出挑但白白净净的，在镇上念高中。

我当然认识。小时候一起在河里摸过鱼，她胆子小，踩到河底的石头就叫唤。

"认识。"

"我的条件就是——你娶春芳。"

厨房里传来我妈"哐当"一声，像是什么东西掉在了地上。

我爹张着嘴，半天没合上。

"赵书记，这……志远才十八……"

"我不是让他现在就娶。等他大学毕业就行。先把亲定下来。"

他说这话的时候语气很平，像是在说"明天该给玉米追肥了"一样自然。

我看着他那张在煤油灯下明暗交替的脸，心里翻涌着一种我当时说不出来的情绪——不是愤怒，不是感激，是一种被什么东西卡住了喉咙的窒息感。

"我拿钱供你读大学，你毕业了娶我闺女。公平买卖。"

公平。

他用了"公平"两个字。

可一个十八岁的穷小子，在命运面前连还价的资格都没有。这叫什么公平？

那天晚上赵德全走了之后，我爹坐在门槛上抽了一整夜的旱烟。烟杆子的火星一明一灭，像黑暗里一只眨不停的眼睛。

我躺在里屋的床板上，翻来覆去。枕头底下压着那封录取通知书，硬邦邦的，硌得后脑勺疼。

"志远，你要是不愿意，咱就不读了。"我爹的声音从门口飘进来，很轻。

不读了。

三个字比六百八十块钱更重。

可我愿意吗？我连赵春芳长什么样都快记不清了。让我用一辈子的婚姻去换四年的大学——这笔账，我算不明白。

然而真正让我睡不着的，不是赵德全的条件。

是另一件事——一件发生在三天前、我谁也没有告诉过的事。

那天下午我去镇上卖鸡蛋，路过镇中学门口，遇到了一个人……