说起中国女排的五连冠传奇，大部分人第一反应都是郎平、陈忠和，很少有人想起这位身高只有1米72的“小老虎”。放在四十年前，她却是中国女排拼冠军绝对绕不开的功臣，退役后没人想到她远走德国从零开始，还曾被传“晚景凄凉在德国洗盘子”，真相到底如何？
如今走在德国莱比锡的街头，问起当地小有名气的中医疗法培训中心，不少本地人都能给你指路。这家中心的老板娘就是郑美珠，今年61岁，一口流利德语，管着一帮德国员工，当地人都尊称她“郑女士”，夸她的针灸推拿是能治慢性病的“东方魔术”。没人能想到，这双如今把脉扎针的手，几十年前还在排球网前扣出过时速惊人的背飞球。
之前网上传得有鼻子有眼的谣言，说她离婚无依无靠，在德国地下室洗盘子，儿子上学都要靠老教练陈忠和接济，说白了都是瞎编的。人家现在事业家庭双丰收，活成了好多退役运动员羡慕的样子，只不过这一路的难，真不是普通人扛得住的。
郑美珠是福建漳州人，打小就带着排球之乡的基因，8岁摸球12岁进体校，灵气得让教练都夸。可偏偏长到1米72就不长个了，放到现在女排选材，不到1米9连国家队集训名单都进不了，那时候教练也直摇头，说这苗子上限不高，很难打出来。
郑美珠天生就是不服输的性子，你越不看好我，我越要拼出个结果给你看。身高补不上，她就往技术上下死功夫，专攻“快”和“灵”，防守更是练到极致。别人练一小时，她泡在训练场两小时，别人练完回去休息，她对着墙壁练垫球，直到手臂红肿抬不起来，双腿发软迈不动步。
凭着这股近乎自虐的努力，她硬生生敲开了国家队的大门，可国家队的大门对她来说，却像个不停转的旋转门，进得去留不住，三进三出才熬出头。第一次进队是1979年，16岁的她还是个愣头青，因为省队表现亮眼被借调。
亚锦赛决赛对阵日本，袁伟民大胆让她替补上场，她也真争气，发球刁钻，防守稳得像粘在地上，把日本队磨得没一点脾气。拿了冠军喝了庆功酒，转头她就被退回省队，理由很现实，年纪太小，主力位置还轮不到她，得回去再打磨。
第二次进队是1982年，老将陈招娣腰伤严重，急需人顶上来，郑美珠憋着一口气回到北京。可四面八方全是质疑声，就连上级领导都犯嘀咕，世锦赛这么大的赛事，让1米72的小个子打主力接应，太冒险了。
袁伟民顶住压力力保她，她也没辜负这份信任，秘鲁世锦赛成了她的成名战。决赛对阵东道主秘鲁，第三局对方疯狂反扑，比分咬得死紧，关键时刻她的交叉进攻像手术刀一样撕开防线，一锤定音拿下比赛。3比0夺冠，她拿了“最佳接应”，成了世界排坛公认的全能战士，可打完比赛，她又被调整回了省队。
那是她最煎熬的一段日子，握着世界冠军的金牌，蹲在省队宿舍听收音机，无数次问自己到底差在哪，其实她不差，只是还没等到属于她的时机。1984年洛杉矶奥运会前夕，老队员或退役或受伤，她终于第三次踏进国家队大门，这一次，她再也没走。
她以绝对主力身份打满了几乎所有比赛，拿到了那枚沉甸甸的奥运金牌，领奖台上她笑得灿烂，只有她自己知道，那个被所有人嫌弃个子矮的姑娘，在多少个深夜偷偷掉过眼泪。1991年，一身伤病的郑美珠选择退役。
按当年的惯例，功勋运动员退役，组织都会安排稳当的铁饭碗，要么进体育局当干部，要么留队当教练，多少人抢着要的差事，她却推了。郑美珠本来就不图安稳，直接做出个让所有人震惊的决定，去德国闯荡。
初到德国一切归零，语言不通，文化不同，她白天在俱乐部打球，晚上抱着德语书啃到深夜。就是这段异乡漂泊的日子，她遇到了相伴一生的人孙卫中。孙卫中以前是中国女排的队医，当时在德国攻读医学博士，两个漂泊的人很快走到一起，1993年就在德国结婚生子。
郑美珠硬生生把排球打到了43岁，这在整个排球界都算得上活化石级别，彻底告别赛场后，她又闲不住了。看着丈夫一身精湛医术，又发现德国人对中医好奇又陌生，她一拍大腿，干脆咱们开个中医疗法培训中心，把中医介绍给当地人。
这在十几年前的德国，完全就是一场豪赌，那时候多数德国人觉得中医是巫术，针灸就是随便扎针，根本没人信。夫妻俩凑了50万欧元租场地买设备，创业初期的难，比当年三进三出国家队还要磨人。
刚开始根本没人敢上门，郑美珠就跟着丈夫跑遍周边社区，免费给人做义诊。为了省钱，她身兼数职，老板娘、前台、保洁一肩挑，还遇过小偷把刚置办的设备偷得精光，夫妻俩欲哭无泪，最后还是咬着牙重新攒家当。
转机来自一位德国老人，他被膝盖疼折磨了十几年，西医试了个遍都没用，抱着死马当活马医的心态找上门。几个疗程下来，老人居然能扔掉拐杖正常走路，这下直接在当地传开了。德国人认实效，口碑越来越好，中心的生意慢慢火了起来。
郑美珠还不满足，她拿出当年打排球死磕的劲儿，非要跟德国卫生部门和保险公司谈判，目标就是让中医理疗进入德国医保体系。这事听着简直天方夜谭，可郑美珠的字典里就没有不可能，她整理了厚厚的材料，一次次上门谈判，一次次现场演示疗效。
最后居然真让她成了，他们的中心拿到了全德医保的认可，德国人来看中医可以走医保报销。这不只是生意上的成功，更是中医在欧洲站稳脚跟的一大步。现在中心已经培训了上万名德国本土的物理治疗师和医生，把中医的种子实实在在撒在了德国的土地上。
哪怕定居德国几十年，郑美珠从来没改过国籍，2008年北京奥运会火炬传递到福州，她专门飞回国，当起了第一棒火炬手。她把圣火传给老队友侯玉珠的时候，“福建双珠”同框的画面，直接看哭了一大票老球迷。
从被嫌弃个子矮的年轻球员，到奥运冠军，从排球赛场走下来，又在异国他乡从零开始把中医做得风生水起，她这一辈子，从来都不走别人眼里该走的路，凭着一股不服输的韧劲儿，活成了独一份的精彩。
参考资料：人民网 女排五连冠功臣郑美珠的海外人生