1950年台北马场町的刑场上，一个国民党中将静静站着，只朝着大陆的方向望了很久，留下一首绝命诗就从容赴死。直到闭上眼，他心里都揣着个没答案的问题——自己拿命换的绝密情报，到底有没有成功送到大陆。这个谜题，跟着他一起埋进了黄土。
1894年，吴石生在福建福州螺洲镇，这地方不大，但出过不少厉害人物。吴石从小读书就拼，后来考进保定陆军军官学校，1916年毕业拿了全校第一，同期同学都是后来叱咤风云的白崇禧、张治中，他也落了个“吴状元”的外号。
他可不是只会考试的书呆子。能文能武能诗能画，英日两门外语溜得很，骑马射击开车游泳样样拿得出手，同僚私下都叫他“十二能人”。毕业之后他又去日本炮兵学校、日本陆军大学进修，成绩年年都是拔尖的。回国后升职稳进度快，抗战时期就已经是国民党参谋系统里公认的顶尖人物之一。
1938年，是吴石思想转变的节点。那年国民党在武汉珞珈山办战地情报参谋训练班，吴石是班主任，共产党应邀派了周恩来和叶剑英来讲课，吴石坐在台下从头听到尾。听完课他忍不住开始想，同样是中国人，为什么共产党能说出那样接地气的道理，国民党却越走越歪，烂到了根子里。
内战爆发后，吴石眼看着国民党节节败退，贪腐横行，老百姓吃不饱穿不暖流离失所，心里积攒的想法越来越坚定。1947年春天，他主动找到老朋友何遂，开口就说自己想要联系共产党。何遂没多犹豫，很快安排他在上海锦江饭店华懋公寓和中共中央上海局的人见了面，聊了一个小时左右，这位国民党中将从此开始为中共秘密工作。
吴石只信任极少数人，拉进来的第一个是联勤总部第四兵站总监陈宝仓中将，第二个是自己的副官聂曦上校。三个人没有正式组织，没有暗号代号，就是悄悄往来，把能拿到手的情报一点点往外传。
1946到1948年，吴石主持国防部史料局工作。这个职位看着是清闲文职，实际上所有军事档案，各战区的作战计划、兵力部署、后勤调配，都要经过史料局汇总整理。吴石有合法身份随便翻阅，记下来之后就找机会送出去。
1948年6月，淮海战役的前期布局已经展开。吴石给自己的学生，徐州“剿总”参谋长李树正写了一封亲笔信，说有个叫吴仲禧的老朋友要来参观，麻烦多多关照。李树正没起疑心，直接带着吴仲禧把机要作战室转了个遍。吴仲禧把商丘到海州一带的国共兵力部署全默记下来，一回上海就立刻汇报给了地下党，这份情报直接进入了淮海战役的决策链。
那年年底，吴石又约见了海防第二舰队司令林遵。两人聊了很久，吴石把各种利害掰碎了讲清楚，核心意思就一个，留在国民党没有出路，起义才是正确选择。林遵听进去了。
1949年4月23日，林遵率部在长江笆斗山江面宣布起义，毛主席后来评价这是“南京江面上的壮举”，这份功劳背后，少不了吴石的推动。那段时间吴石来回往返上海南京，国民党军在长江沿岸的所有军事部署，就这样一份份传到中共手里，为解放军渡江作战扫清了不少障碍。
1949年8月14日，蒋介石的急电发到吴石手里，命令他即日带着全家赴台湾。中共华东局清楚吴石去台湾的风险，也清楚他能带来的价值，给他起了代号“密使一号”。吴石到台湾之后，升任国防部参谋本部参谋次长，台湾所有的防御部署、兵力调配、战略纵深，他全摸得门清。唯一的难题，就是怎么把这些绝密情报送出去。
华东局派来了朱谌之，化名朱枫，对外以“陈太太”的身份在台湾活动。1949年11月27日朱枫抵达台北，先和台湾工委书记蔡孝乾接头，紧接着就和吴石在吴石的寓所见了面。从那之后，每个周六下午四点，朱枫都会准时来吴石家拿情报，两人不多说话，严格控制接头时间，好几次都没被发现，前前后后一共秘密会晤了六次。
到1949年12月，情报攒得差不多了，吴石把一个装着微缩胶卷的小圆铁盒交到朱枫手里。盒子里全是顶级绝密：台湾战区战略防御图、舟山金门的海防布防图、台湾战略登陆点的地理分析、国民党的游击应变计划还有负责人名单，每一份都是拿命换回来的。
朱枫带着铁盒到基隆港，交给了“安福号”海轮的张大副，这艘船定期往返香港和基隆，是早就验证过的安全传递通道。情报经香港转送，最终顺利送到华东局情报局，毛主席看到台湾防御图的时候，还特意说一定要给他们记上一功。
第一批情报送完，朱枫带着第二批情报准备从舟山离台，再过一步就能回到大陆，结果意外发生了。1950年2月，台湾工委书记蔡孝乾被捕，这个人没撑多久就全招了，还公开声明和国民党合作，整个台湾地下组织几乎被连根拔起，四百多人落网，蔡孝乾把朱枫和吴石的信息全卖了。
1950年2月18日大年初二，已经到了舟山定海的朱枫被特务抓住，此时她离大陆海岸线只差最后一步。朱枫清楚自己的下场，当场把身上的金饰掰成一截截吞进肚里想要自杀，可还是被特务救了回来，押回了台湾。
1950年3月1日，吴石在台北被捕，特务从他的寓所搜出了他签发给朱枫的特别通行证，人证物证俱在。接下来的三个月，吴石遭受了各种酷刑，老虎凳拔指甲烙铁烫全都用了，左腿被打骨折，左眼打失明，血压飙到二百，好几次都快没气了。保密局后来的档案里都写，对吴石的侦讯是最困难的。
吴石一个字都没吐，陈宝仓没有，聂曦也没有，三个人用沉默抱住了所有还在暗处的同志。1950年5月17日，舟山群岛解放，国民党眼看海南岛丢了，知道大势已去，偷偷撤走了部队，连仗都没打。吴石送出的舟山布防图，成了大陆沿海防御体系规划里不可或缺的关键资料，可这一切，吴石永远都不会知道了。
1950年6月10日下午四点四十分，吴石等四人被押到马场町刑场，朱枫高呼革命口号，声音清新响亮。吴石没有喊，只是朝着大陆的方向站了很久，念完绝命诗，枪声就响了。
吴石牺牲后，他的名字在大陆沉默了很多年，不是没人记得，只是这件事太特殊，他的身份特殊功绩特殊，那个年代要给他一个公开的说法，本身就是一件难事。直到1973年，何遂的后人给周恩来写信讲清了这段历史，周恩来和叶剑英力排众议，报请毛主席批准，追认吴石为革命烈士。
1975年周恩来病危，接见对台工作负责人罗青长的时候，还特意提到了两个名字，一个是张学良，另一个就是吴石。2008年台湾白色恐怖政治受难者纪念碑揭碑，吴石的名字出现在受难者名单里。2013年北京西山国家森林公园的无名英雄广场建成，四座雕像依次排开，从南到北就是陈宝仓、朱枫、吴石、聂曦，面朝来路，背靠山林。
他到死都没等到情报上岸的消息，不知道舟山顺利解放，不知道自己被追认为烈士，更不知道几十年后还有人为他立像纪念。可他拼尽全力送出的情报，改变了战争的走向，也改变了整个国家的轮廓。有些英雄，活着的时候什么都没等到，什么结果都不知道，可他们做的事，足够被后人记一辈子。
参考资料：人民网 《“密使一号”吴石的绝笔丹心》