在贵州中部，北盘江切开亿万年岩层，造就雄奇险峻的花江大峡谷。这道全长约80公里、最深超1200米的喀斯特巨峡，上至关岭岗乌镇毛草坪，下至花江镇三江口，海拔落差达1480米，最窄处仅300米，壁立如削，天成“一线天”。直线不足2公里的天堑，自古便是滇黔锁钥、茶马古道咽喉，更是两岸百姓千年难越的阻隔。
飞越花江大峡谷的千年通途史，半是天险，半是征途。从木船溜索、铁索横江，到如今世界高桥凌空飞渡，峡谷之上桥上叠桥、新老相望，铺就看得见、走得到、立得起的天斗地、筑梦通途的精神丰碑。
@李航 摄
PART/01
舟楫溜索，性命搏渡
明清之前，关岭与贞丰交界的花江渡，是滇黔驿道必经的生死渡口。《兴义府志》记载：“花江渡在州城北九十里花江岩下，为赴省要津，商贾不绝。”峡谷激流汹涌，木船竹筏搏浪而行，一到汛期便封渡断航。马帮商旅、山民百姓，常要在崖边候渡数日，翻船溺亡屡有发生，更有摆渡人家三代人殒身江中。狭窄处尚有竹藤溜索，人挂索筒凌空滑过，脚下数丈深渊，仅能应急求生，难言安稳通行。一川江水，成了两岸世代难圆的团圆梦。
PART/02
铁索为骨，古今相望
明崇祯三年（1630），参政朱家民主持修建盘江铁索桥，以铁为骨，跨江连崖。《永宁州志》写其盛景：熔铁成扣，连索为桥，覆板通行，桥头筑桥楼、建月城，金碧辉煌。徐霞客游历至此，在《黔游日记》中留下惊叹：东西两岸相距不过十五丈，高悬三十丈，江水奔腾，深不可测。桥头石狮镇岸，链索自狮口而出，东有“天堑之航”，西题“小葛桥”，成为一代天险通途。
@柴建奇 摄
清光绪二十七年（1901），花江铁索桥落成。14根铁链，长70余米，宽3米，人马驮队安稳通行，彻底告别纯靠舟渡的历史。此后百年，“日过牛马千百群”的繁华在此延续。这里更是红色征途上的要津。1935年4月，红三军团抢渡北盘江，张爱萍率部扼守花江铁索桥，掩护中央红军西进云南，一首《急军令·抢渡北盘江》“北盘水吼山河震，敌岸陡峭插入云。大军东去夺要津，出奇兵，雷击电闪占白层。连克贞丰下兴仁，风扫落叶马不停。挥戈者相守关岭，断后阵，机关算尽未得逞。”写尽峡谷险渡、铁血军魂。如今，花江铁索桥已是省级文物保护单位，古索摇曳，与现代高桥并肩而立，成就“古今双桥”的独特奇观。
@李航 摄
PART/03
烽火铸桥，民生为岸
老图由@柴建奇 翻拍
抗战烽火中，来自东面、东南面及南面的交通运输线断绝后，各种援华物资只能通过滇缅公路、中印公路和驼峰航线运到云南。滇黔公路是将物资从云南运至重庆或抗战前线的重要路线之一，盘江桥成为滇黔公路的咽喉命脉。
老图由@柴建奇 翻拍
援华物资经此运往前线，也因此成为敌机轰炸的重点目标。桥身屡炸屡修，安顺军民在险峰激流中抢建便桥、重架吊桥，载重提升、车道拓宽，以血肉之躯护持抗战运输线。
老图由@柴建奇 翻拍
《安顺地区志》（第四卷）记载：民国30年（1941年）6月1日，日机3次轰炸略有损伤，交通无碍。6月8日，日机9架又袭该桥，桥毁。6月9日，建便桥维持通车，6月30日，日机炸毁便桥。次年在原桥台上建设链式吊桥。仅留主吊索、塔梁和外侧纵梁，比原桥净跨增加2米，负载量增加5吨，两岸接线路基由单车道改为双车道。1949年解放贵州之际，国民党军队妄图炸桥断道，解放军神速进军，护桥成功，让这座饱经沧桑的铁骨长桥，完整迎来新生。
以上两图@柴建奇 摄
1961年，210省道花江大桥建成，全长94.5米的石拱公路桥，第一次让大型载重车稳稳跨江。大山的特产走出深谷，外界的物资流入村寨，两岸群众亲切称它为“希望桥”。2009年，董箐水电站下闸蓄水，服役48年的老花江大桥静卧碧波。下游一公里处，新高花江大桥拔地而起，桥长242.5米，主跨140米，高出老桥52米，成为当时全国跨径最大的转体施工箱型拱桥，续写大山通途的新篇。
以上两图@李航 摄
PART/04
高桥林立，举世瞩目
进入新世纪，花江大峡谷接连诞生世界级桥梁，天堑真正化为通途。
2003年，关兴公路北盘江大桥飞架峡谷，桥长388米，距水面486米，建成时为中国第一、亚洲第二的同类型特大桥。曾经绕行24公里的天险，咫尺直达，被群众称作“致富桥”。
@李永忠 摄
2008年，沪昆高速北盘江大桥通车，全长964米，主跨636米，创下多项国内首创：全桥无缝钢桥面、中央稳定板抗风、钢桁梁缆索吊装新工艺，被誉为山区桥梁技术突破典范。
@潘军翔 摄
2025年9月28日，六安高速花江峡谷大桥正式通车，再次刷新世界高度：全长2890米，主跨1420米，为山区桥梁世界第一跨；桥面距水面625米，为世界第一高桥。激光雷达抗风、智能缆索吊装、高强钢丝主缆，一系列尖端技术，让两岸通行从2小时缩至2分钟。大桥更以桥旅融合为笔，打造高空步道、云端观景、灯光秀场，从交通枢纽变身世界级旅游地标。
@潘军翔 摄
车行花江峡谷之上，新老桥梁层层叠叠，一眼望穿千年。从摇摇晃晃的铁索生死渡，到石拱托起的希望桥，再到悬索凌空的世界高桥；从舟楫搏浪、溜索惊魂，到车马络绎、高速飞驰；从封闭阻隔，到桥旅融合、乡村振兴。
@潘军翔 摄
花江峡谷的桥上桥，不仅是一部可读、可看的发展史，还是从“渡河难”到“跨江易”的奋进史，更是从人力摆渡到科技架桥的跨越史。
古桥留史，新桥致远。一根钢索牵起岁月风烟，一座大桥托举山河梦想。飞越花江大峡谷，驶过的不只是黔山秀水，更是几代人走出大山、连通四方的滚烫心愿；看见的不只是桥上桥，更是不畏艰险、敢为人先的奋进力量。
声明
文字撰写@李开权
编辑、排版@李航
【未经授权，禁止转载】
本期值班编委：康馨月 编审：张倩 编辑：李航