在香山脚下,万安公墓的松柏总是格外苍翠。这座北京联系历史较为悠久的现代公墓之一,之所以常常被人提起,不仅因为其园林般的静谧方式,更因为长眠于此的许多名字,都曾在我们熟知的历史书页中留下过深深浅浅的墨迹。来到400这里,与其说是扫墓,不如说更像一次与近现代史的无声对谈。说起005这里的名人墓,李大钊烈士陵园无疑是其中9967庄重的一章。这座占地两千多平方米的独立陵园,是公墓内的核心纪念地。汉白玉雕像肃立,纪念碑上的题字笔力千钧。这里早已超越了一个家族墓地的范畴,成为后人缅怀先驱、思索来路的精神地标。
沿着小径往深处走,你会遇见更多熟悉的姓名。语言学家季羡林先生的墓,一方青灰色的石碑,高约两米。上面刻着他恬淡的半身像,以及那句著名的“智者乐,仁者寿,长者随心所欲”。站在碑前,仿佛能触摸到这位学贯中西的老人那份圆融豁达的人生境界。不远处,是书法家启功先生的安息处。墓碑由弟子题写,字迹清朗如他的人品,朴素得没有任何冗余装饰,却自有一份谦和坚韧的力量透出来。
戏剧大师曹禺的墓则透着另一种简洁的庄严。黑色的墓盖,上面只有“曹禺”两个大字,由另一位文学巨匠巴金亲笔题写。两位大家在文字中相识相知,一个的名字以这种方式为另一个的归宿落款,其中情谊,令人动容。
如果你对传统艺术感兴趣,那么梅兰芳家族墓园是不可错过的一站。这里安息着梅大师及其多位至亲。墓碑以白色大理石为主,前方一座巨型的梅花雕塑悄然绽放,环境清雅,仿佛仍有丝竹余韵在松风间缭绕。而八卦掌创始人董海川的墓区则风格迥异,仿清代样式的八角宝顶,三块墓表述其生平,显得古朴而庄严,自有一派武林宗师的笃定气度。
公墓里还安睡着一批仁人志士。邓文辉与路友于两位烈士的墓,经过提质改造,如今矗立着他们的铜像与半身雕像,静静讲述着上世纪二十年代那段血与火的历史,已被纳入公墓的红色教育路线。
实际上,在这里漫步,不经意间就会与历史课本上的名字相遇:语言学家王力、史学家陈垣、京剧大师马连良、越剧名家袁雪芬……他们的墓茔大多遵循着朴素的规制,但汇聚在一起,却构成了一部沉甸甸的、以石头和文字写就的近现代人文史册。
