3月3日，正月十五，福建龙岩连城县。闽西山间的薄雾尚未散尽，空气里已弥漫开香火与鞭炮特有的年味。
伴随初春的寒意与人声的鼎沸，一场跨越时空的大型民俗活动即将开始。
这一天，连城县同步举办两大国家级非遗民俗活动——罗坊乡的“走古事”与姑田镇的“游大龙”。一“走”一“游”，一动一静。它们以最奔放炽热的方式，承载着客家人的祈愿与祝福，也传递着岁月长河中不曾褪色的精神：团结、勇毅与浪漫。
3月3日，福建连城县罗纺乡举办民俗活动“走古事”。本文图片除署名外，均为澎湃新闻记者 韩雨亭 摄
乡村“硬核”竞技与狂欢
“走古事”，被当地人自豪地称为“山村狂欢节”。
这项已有三百余年历史的民俗，源于清朝。它不仅是客家人祈求风调雨顺、国泰民安的盛大仪式，更是一场融合了信仰、戏剧、体育与乡情的集体狂欢。
清晨，罗坊乡罗氏始祖堂前，七棚“古事”庄严列阵。
每棚“古事”都是一座流动的戏台。其核心是两名七八岁的男童，他们身着戏袍，脸绘油彩。一名扮作天官或名将，直立于高高的铁杆之上；另一名扮作护将，坐于下方的轿台之中。轿台本身雕梁画栋，饰以精美画屏，重量超过四百斤。
作家陈碧珍曾细致描绘这份庄重：“天官直立在铁杆上，腰间的铁圈在晨光中泛着冷光……这些脸上还带着稚气的孩子，已经肩负起传承的重任。”
“起轿！”号令响起，数十名精壮抬夫齐声呼应，稳稳抬起古事棚。这些抬夫并非专业演员，他们多是当地的农民、工匠，是从各个“房族”中选出的力量与荣誉的代表。队伍以“忠、义、仁、智、信、礼、和”的祖训为名，在喧天锣鼓中浩荡出发，穿行于村落街巷。所到之处，村民夹道欢呼。震耳的鞭炮声与沸腾的喝彩声，将客家山村的正月年味推向顶峰。
真正的竞技在罗坊乡屋背山的大坪上展开。七棚古事开始围圈竞速。抬夫们喊着整齐的号子，左三圈、右三圈奋力奔跑。沉重的轿台剧烈起伏颠簸，场面惊险刺激。这考验的不仅仅是力气，更是团队的极致默契。
勇往直前是被视作“走古事”的灵魂。
“浑身都是用不完的劲，心里就想着往前冲，争第一。”一位年轻的抬夫说道。这种强烈的集体荣誉感，被视作“走古事”的灵魂。
“这里的民俗活动太热闹了，气氛真好！”广东游客张晓婧告诉澎湃新闻记者，当她看到抬夫们奋力拼搏的样子，内心深受感动。摄影爱好者陈伏容则专门组织了香港、武汉及新加坡等地的影友前来采风。他评价道：“气势和场景都非常棒，是一场震撼人心的民俗活动。”
活动的高潮在云龙桥畔的青岩河。
中午12时许，三声神铳响彻山谷。七棚古事依次冲下河床，抬夫们毫不犹豫地踏入冰冷刺骨的河水之中，开始逆流竞走。霎时间，水花四溅，雄浑的号子声、岸上观众的呐喊声与激昂的鼓点交织在一起，在山水之间激荡出客家人不畏艰险、奋勇拼搏的热血豪情。
陈碧珍曾在文章中写道，罗坊人这份“蔚为壮观可歌可泣”的蛮劲与韧劲，或许正源于这方“群山起伏”的山水养育。
狂欢的背后，是深厚的代际传承。抬夫的队伍中，既有年过五旬、一抬就是三十多年的老者，也有刚刚接过父辈担子的年轻人。
“小时候是看着长辈们走古事，现在是自己参与进来。接过这份传承，希望它能一直代代相传下去。”村民曾庆辉说。
这一切，让“走古事”超越了单纯的民俗表演，成为一场跨越年龄的、活态的文化传承。它让每个参与者——无论是肩扛重担的壮汉、高立于轿台上的孩童，还是沿途欢呼的乡亲都参与其中。
连城县姑田镇“游大龙”活动现场，人山人海，热闹非凡。
古老民俗与时代新风呼应
当罗坊的“走古事”在激昂的河水中落下帷幕，二十公里外的姑田镇，另一场民俗巨制正迎来它最热闹的时刻。
这便是享有“姑田大龙甲天下”、“天下第一龙”美誉的国家级非遗——姑田游大龙。与“走古事”的竞技性狂欢不同，“游大龙”更显庄严与磅礴，是一场全民参与的祈福巡游。其历史可追溯至明代，传承已逾四百年。
今年元宵，恰逢姑田镇中堡华氏轮值出龙。188节龙身拼接成一条总长超过千米的巨龙，创下了近年来的规模之最。
3月3日下午，庄重的起龙仪式在姑田镇华氏宗祠“心田堂”举行。
故宫博物院第六任院长单霁翔与福建省文化和旅游厅副厅长傅柒生共同为巨龙点睛。朱砂落定，祥龙“开眼”，顷刻间焕发出威严神采。
随着族中德高望重的长者一声“起龙！”上千名青壮年肩扛龙杠，步伐齐整。千米巨龙应声昂首，一场长达数小时的巡游正式开始。巨龙在锣鼓队、灯箱队的引领下，蜿蜒游走。它时而盘桓于阡陌纵横的田野，墨色的田埂成为其最自然的舞台；时而穿梭于曲折的古街巷弄，龙身紧贴着百年古厝的白墙游走，灵动中不失威严。
澎湃新闻记者在现场观察到，在这条千米巨龙身上，巧妙结合了“移风易俗”等时代主题的彩绘，使古老民俗与当代新风彼此呼应，相得益彰。
“我从没见过这么长的龙，太震撼了！”来自福建三明的游客林瑛惊叹道。她和朋友们早早便占据了有利位置，眼前的壮观场景令她为之惊叹。
千米“巨龙”巡游至姑田场景，气势磅礴。
最令人惊叹的时刻在晚上九点左右。历经数小时巡游的巨龙巡游至姑田场镇，最终抵达镇政府大院前的广场。千米长龙在此缓缓盘绕，首尾相衔，层层叠叠。每一节龙身内都烛火通明，连成一条璀璨夺目的金色光带，在黑夜中熠熠生辉，气势磅礴。
恰在此时，数百盏电子孔明灯同步升空，宛若人间星河，与地上静卧的光之巨龙相映成趣，将小镇的夜空装点得如梦似幻。与此同时，全镇的烟花与鞭炮此起彼伏，连绵不绝的声响响彻山谷。
“我们不仅看到了千米大龙的威武，更感受到了最地道的传统文化和最浓郁的年味。”一位香港游客对现场媒体表示。
如今，“游大龙”活动也在不断创新形式。除了传统巡游，当地还设立了“大龙集市”、文创产品展示和NPC“赐福官”互动等环节，让游客能够沉浸式感受、近距离体验这一古老民俗的魅力。
为确保这场盛大活动安全有序，当地的公安、消防、电力、医疗、应急救援和众多志愿者，组成了庞大的保障体系。他们以另一种方式，共同托举起这条“天下第一龙”。
“这，或许正是古老民俗在当代复兴的意义所在。”连城县一位基层干部如是说。