张信哲被利用，《有歌2》本末倒置

说穿了，节目组就是赌我们耳朵偷懒。5000万播放像一记耳光，打的是那些熬夜写demo的素人。我蹲过后台，见过一个穿破洞帆布鞋的小姑娘，抱着木箱练自己的词，嗓子劈了也不肯停；而隔壁排练厅，杨博睿的团队围着张信哲的CD做“降速+加鼓组”套餐，十分钟搞定，咖啡还热。那一刻我就知道，游戏结束。

最魔幻的是，粉丝洗地话术统一：“经典被翻说明耐听。”我寻思银行金库也耐砸，怎么没人去撬？老歌不是原罪，可如果舞台只剩安全牌，华语乐坛就是大型KTV，人人拿着别人的身份证唱自己的人生。

所以别问华语乐坛为什么越来越无聊。当安全牌比底牌香，当情怀能批发，谁还苦哈哈写新故事？昨晚小姑娘的demo我拷了一份，旋律生涩却扎手，我放朋友圈，两小时只有三个赞，其中一个还是我小号。这大概就是答案——我们嘴巴喊要新歌，身体却为老歌充会员。

节目散场，张信哲在后台被围堵合影，他笑笑没说话。我想他比谁都清楚：信仰之所以叫信仰，是因为当年没人给它开过绿灯。