暮春时节，江南连下三日阴雨。青石官道被雨水洗得发亮，田埂尽是泥泞。书生许文清挑着旧伞，从县城归乡。那年他二十五岁，屡试不第，囊中羞涩，却性子温和，心肠极软。
行至乱葬岗旁的小桥时，雨势忽然更急，风卷着雨丝斜斜砸下。桥洞下，传来细微的“嘶嘶”声。许文清停住脚步，低头一看，只见桥下积水中盘着一条青蛇。蛇身被乱石压住，尾部血迹被雨水冲得发淡，显然是被人踩伤，动弹不得。
许文清心中一紧。
“也是条性命……”他低声自语。
同行的脚夫远远喊道：“许秀才！莫要多事，那是蛇，阴物！”
许文清却已蹲下身，将伞插在地上，小心挪开石块。青蛇猛地抬头，吐信，目光幽冷。
许文清手一顿，却没有退。
“别怕，我不害你。”
他撕下衣角，简单包住蛇尾，又将它放入路旁草丛。
临走前，青蛇忽然昂起头，静静看着他。雨水顺着蛇鳞滑落，竟像一双含泪的眼。
许文清心里莫名一颤，转身离去。
三年后。
许文清已娶妻，在镇上教书为生。虽仍清贫，却日子安稳。
这年七月，夜雨突至。许文清从私塾归来，挑灯踏入巷口，却在自家门前停住了脚步。
门槛前，盘着一条碗口粗的青蛇。
蛇身湿亮，鳞光幽幽，正正堵在门前。
许文清心头一炸，冷汗顺背而下。
“谁家放蛇在此！”他喝了一声。
青蛇缓缓抬头，竟开口说话，声音清冷而柔。
“许郎，你不认得我了？”
许文清手中灯笼“啪”地落地。
“你……你是妖？”
青蛇吐信，语气平静：“三年前，桥下雨中，你救过我。”
记忆如雷劈般击中许文清。他脸色发白，退了一步。
“那、那是你？”
“是我。”
屋内传来妻子惊慌的声音：“相公？门外是谁？”
青蛇忽然收紧身躯，尾巴横扫门槛。
“今夜，你不能进门。”
许文清急了：“你要报恩，还是报仇？我与你无怨！”
青蛇低低一笑，却透着寒意。
“正因无怨，才要拦你。”
雨声更密，灯火摇晃。许文清心中翻涌不定。
“你说明白！”
青蛇沉默片刻，道：“你若进门，三日内必死。”
许文清心头一震，强作镇定：“荒唐！”
青蛇忽然逼近一步，蛇目幽深。
“你书桌下，藏着县令私盐账册。你以为无人知？”
许文清脸色瞬间惨白。那账册是友人托付，牵涉贪官，他本想明日交出。
青蛇低声道：“今夜，有人已埋伏屋中。”
屋内忽传轻微脚步声。
许文清浑身冰凉。
“你为何要帮我？”他声音发哑。
青蛇语气放缓：“当年你不问我是蛇是妖，只救我一命。我今日，也只还这一命。”
雨水顺着蛇身流下，像是叹息。
许文清咬牙，对屋内喊道：“娘子，今夜我宿私塾！”
妻子惊疑，却不敢多问。
许文清退到巷口，雨夜深沉。片刻后，他看见自家窗内火光一闪，随即传来闷哼与兵刃落地声。
他双腿发软，跌坐在地。
再抬头时，门前已空无一物。
只有一行湿漉漉的蛇痕，延向夜色深处。
三日后，县令下狱，私盐案大白。
许文清站在桥边，望着当年救蛇之处，轻声道：
“多谢。”
风过水面，无声无息。
自此，镇上流传一句话：
善念一动，因果三年；救命之恩，不一定是温柔相还。