千里之外，朋友青鸟传信：朝阳桥头的花又开了。
还发了图来。那一树的繁花都是旧时相识，那种姿态、色泽，看得我眼热、心跳。
它像是花做的月光宝盒，映照出那年岁月和那时的我，朦朦胧胧，又纤毫毕现。
有20年了吧，花开的每一季，都搅得我心绪不宁。准确地说，我是被这玉兰追击，无计逃脱。
它在运河之畔、朝阳桥头，碗口粗细，六七丈高，据主人说是上世纪80年代从常州宾馆移来的。大概是得阳光之先的缘故，它开花特别早，又特别丰硕、洁白，如春的信使。开花时节游人如织，萦绕如蜂蝶，渐渐成了网红打卡点。
朝阳桥曾是我买菜和上班的必经之所，天天跟它照面。整个冬天，它都是静默的，枝头纤细瘦弱，芽苞淡如墨痕点点。而当东风渐暖，它就开始蠢蠢欲动，芽苞不断涨大，鼓胀。
终于，漏出一痕象牙白，好戏就开场了。
越来越多的芽苞裂开来，牙白色上浮漾着微光。一抹，一片，终于像一只白色鸟，湿漉漉地挣出壳。抖动着翅膀，慢慢舒展，支楞开，叽叽喳喳地在叫，在笑。
盛放期的玉兰堪称绝世芳华。凌波微步，罗袜生尘，似乎美妙的女子都麇集于此。这一个“皓腕凝霜雪”，这一个“楚腰纤细掌中轻”，这一个“倚门回首，却把青梅嗅”，这一个“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”。它质地莹润无暇，身姿翩若惊鸿，装得下关于美好的所有想象。
满树的花，每一朵都那么风情，又那么柔弱，不堪盈握，又潇洒出尘。
每一朵都是新生，都是无与伦比，慷慨地袒露着自己。在这小小的世界里，只有美，只有真，只有爱。
看花的我脆弱无比，又幸福无比。
但盛放之后旋即就是凋零。玉兰花期极短，如人间惊鸿一瞥。
所有的花直立起来，极尽舒展，翩翩而欲飞，似乎用尽最后的力气，完成最盛大、最深情的霓裳羽衣舞。也像易水河畔的送别，风萧萧兮，慷慨悲歌，衣冠胜雪。
终于，有一瓣提脚一纵，起飞了。接着一瓣，又两瓣，在和畅的惠风中，在路人匆匆的步履中。
风起，三瓣，四五瓣。坠落，坠落，坠落。忍不住祈祷它慢一些，它又哗啦啦抖落一串。
落的花，一瓣，又一瓣；看花的人，一颤，又一颤。美人一去兮，不复返！
因为它，那几日我坐卧不宁。我被两种看不见的洪流裹挟着：既害怕它的远去，脆薄的生命又折去一角；又祈祷它的速速离开，免去这凌迟般的痛苦。
但第二年，又忍不住巴巴地过来看它，再受一番悲喜的轮回。
20年了，这株玉兰年年花开有信。满树的花朵好像白鸽子，奋力在人间浪漫翩跹；也像紧追不舍的子弹，哒哒地在追击我的青春和迷惘。
初见它时，满树白色的花，我是黑发的头颅；如今花色依旧，花下已是白发人。
花犹如此，人何以堪！
朱自清的匆匆在水盆和饭碗边，我的匆匆在玉兰。季羡林的十字架在紫藤，我的十字架在玉兰。
我现在暂居的，是个四季花开不败的地方。
这里人多爱花，家家养花，再不起眼的院落都有花，像流动的微笑。
阳光很好，院子就是标配，中国人喜欢的“宠辱不惊，看庭前花开花落”，总要有一个院子不是？
不管再冷的天，太阳一出来，满院子都是明明晃晃的日光。这里不叫晒太阳，叫“烤”太阳。阳光的爪牙锋利有力，穿透衣物按摩五脏六腑四肢百骸，千万道光芒像在做针灸。
年前借了一个小院，院子里有苹果树、桂树，还有不知名的老树。太阳下，苹果挂在枝头，红彤彤的，衬着蓝天，像一幅油画。
过完年回来，踏着夜色打开院门，苹果依然挂在枝头，地上掉落了一些。那棵老树上竟然开出了许多的白花，伸向院子中心的枝头尤其繁密，层层累累，果然是“枝头春意闹”。
啊，没想到，一回来，院子里的花都开了。
第二天起来，新鲜的阳光里，白花似乎更多了些，佩戴在虬曲黢黑的枝干上，究竟是啥花呢？手机扫一下，赫然是“李树”。
遂想起去年夏天，另一处小区里，雨水打湿的枝头，那些青青黄黄的果子，以及摘一颗送进嘴里的清甜润滑。
月季也抽出了新枝，爬山虎悄悄高了一炷香，绣球花舒出了几片嫩叶。
最可喜的，是花坛中间的牡丹，蓬蓬勃勃，像一个硕大的狮子头，枝头竟嘟出了一个苞，含艳欲吐。
前天强龙和阿莲夫妇来小院种花，阿莲眼尖，一眼看到就笑说，“牡丹开花，要请客！”
一分钟后，强龙从别处走来，也笑了：“涛哥，“牡丹开花，要请客了！”
客就请在小院里。客人是强龙夫妇、大连的孙总，宁夏的李总，还有两个在读书的娃。
还是那个读大学的女娃下的厨。到底是山里的孩子，手脚麻利，一会儿就端出了几个菜。
饭桌就设在李树下，偌大的院子，七八个人，头顶就是雪白的李子花。说笑，碰杯，兴致高处引吭高歌。
院门没关，近来两个人，凑近去问，原来是这里做民宿的邻居，正月十五，正准备去中济海公园。听到歌声，心头大动，做了回不速之客。
一问之下，一个是山西人，一个是黑龙江人，在这里驻留久矣。众人哈哈大笑，强留，入座，浮一大白。
同是天涯倦客，相逢何必相知，但得举酒相属，哪管今夕明朝。
夜色渐浓，渐渐鞭炮响了，烟花飞上了天，噗嗤噗嗤开满了天空。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，时空叠合的，是南宋的某年元宵。
花灯耀眼、乐声盈耳，何故于如云美女中苦苦寻觅？立于灯火零落处的，是意中人，还是君王，抑或就是诗人自己？
烟花易冷人易散，琉璃易碎彩云散。刀光剑影，沧海桑田，只有花留下来相伴年华。柔软、悠长、幽香，提醒那些美好的样子。
人间三月，天涯何处无芳草？无芳华？王孙游兮不归，春草生兮萋萋。玉兰兀自在江南明灭，游子在他乡行行重行行。
草木一秋，人生一世。草木可轮回，而人生芳华难再。年年岁月，花相似，人不同，此事古难全！
每个3月，玉兰以荣枯谶语人生，提醒死生，隐喻当下。
人生如梦，但愿花长久，人长好，一樽还酹玉兰。