冷静期第三天。
我在主卧收拾东西。
衣柜里挂着的衣服，按季节分了四排。
左边两排是我的，右边两排是江屿的。
他的那些衬衫我熨过上千遍。
浅蓝色出席商务场合，白色见客户，灰色加班穿。
领口袖口从来没有一丝褶皱。
我把自己那两排衣服取下来，叠好，装箱。
不多。两个行李箱就装完了。
结婚三年，我带进这个家的东西，加起来不过两箱。
而我留在这个家里的东西——
客厅那幅从潘家园淘来的版画，是我挂的。
阳台上那排绿萝，是我种的。
茶几下面的收纳筐，厨房里分好类的调料罐，卫生间按功能摆好的瓶瓶罐罐。
全是我的手。
但它们不跟我走。
它们属于这个房子，不属于我。
手机响了，是婆婆赵芳的号码。
我犹豫了两秒，接了。
“青青啊，听说你们要离了？”她的声音轻快得像在说一件喜事。
“嗯。”
“也好也好。你年轻，再找一个不难。”
她顿了一下，语气忽然低了半度。
“对了，你手里那张信用卡，额度多少来着？五万？还完了记得销户啊。”
我没说话。
那张卡是我的名字、我的额度，三年里刷了十九万。
其中十二万是给她报的养生课和体检套餐。
“行。”我说。“其他没事我挂了。”
挂掉电话，我蹲在行李箱旁边，缓了一会儿。
不是难过。
是忽然觉得轻。
像卸掉了一副不知道什么时候套上的枷。
肚子里的孩子又踢了一下。
我低头说：“妈妈带你走。”
冷静期第五天。
江屿回来过一次。
他站在主卧门口，看着地上摊开的行李箱，没进来。
“你真要搬？”
“嗯。”
“搬哪？”
“朋友那。”
他靠在门框上，像是在等什么。
我继续收拾，把床头柜上那本看了一半的书塞进箱子。
他忽然说：“叶青，你是不是觉得我对不起你？”
我直起腰，看着他。
“江屿，离婚是你提的。”
他没接话。
过了很久，他说：“我妈说你最近……”
“你妈说什么不重要。”
我拉上行李箱的拉链。
“重要的是你自己怎么想。”
他张了张嘴——不，他没说出来。
他转身走了。
门带上的声音很轻，像怕惊动什么人。
冷静期第七天。
搬家公司的面包车停在小区门口，两个箱子加一袋书，连后备箱都没装满。
司机帮我把东西搬上车，回头多看了我一眼。
“姐，您一个人搬家？要不要找人帮忙？”
“不用，就这些。”
面包车开出小区，我从后视镜里看了最后一眼。
十七楼的灯没亮。
江屿不在家。
苏漫把我接到了新公寓。
两室一厅，六十八平，在城西的一个新小区。
月租四千二。
她三个月前就帮我看好了，押一付三，连家具都配齐。
“房东是个老太太，可好了，听说你一个人住，还给你送了个微波炉。”苏漫拎着我的箱子往里走，边走边回头看我的脸色。
“怎么样？累不累？要不先躺会儿？”
她的目光落在我的肚子上。
大衣脱了之后，宽松的毛衣也遮不住那个弧度了。
“还好。”我在沙发上坐下来，手撑着腰。
三十二周的肚子已经很沉，走几步路就喘。
苏漫从包里掏出一沓文件放在茶几上。
“营业执照、银行开户、税务登记，全办好了。”
她翻开其中一页，指给我看。
“锦时文化传媒有限公司，法定代表人叶青，注册资本五十万。”
五十万。
是我这三年攒下的全部积蓄。
江屿不知道我有这笔钱。
他以为我的工资全花在了家用上。
事实上，三年里，我每个月从工资里抽出八千块，存进一张他不知道的卡里。
八千乘以三十六个月，二十八万八。
加上我接的几个私单，刚好凑够五十万。
那些私单都是深夜做的——等江屿睡着之后，我在厨房的餐桌上打开笔记本电脑，给客户写方案、改PPT、做推广策略。
有一次他半夜起来喝水，看见厨房亮着灯。
“这么晚不睡？”
“睡不着，看会儿剧。”
他“嗯”了一声，回了书房。
连走过来看一眼屏幕都没有。
苏漫坐到我旁边，把头靠在我肩上。
“叶青，你终于出来了。”
我没说话。
窗外是城西的灯火，不如东边繁华，但胜在安静。
肚子里的孩子翻了个身。
我想，这可能是我近三年来，第一个不用假装开心的夜晚。