你肯定在课本里读过老舍的作品，不管是《骆驼祥子》还是《茶馆》都熟得不能再熟，但你多半没见过这张极少流出的照片。这张照片拍在1966年1月，地点就在老舍北京家里的客厅，镜头里的老人抱小丫头舒悦手里紧紧攥着一个小小的鱼形玩具，看起来普普通通，藏着的心意却特别暖。这是老舍前一年带着中国作家代表团访问日本的时候，专门抽时间给小孙女挑的伴手礼，大作家出访还记着给小孙女带玩具，这份隔代亲真的戳人。一张照片，一件小玩具，就把老舍柔软的那面完完全全展现在我们眼前。
着三岁的小孙女舒悦，满脸都是藏不住的慈爱，完全没有大文豪的架子。谁能想到，这张满是温情的留影，居然成了老舍很多人聊起老舍，只会聊他的作品，很少有人说起他私下的家庭生活。他和妻子胡絜青1931年结的婚，两个人携手走过了三十多个年头，一直都和和睦睦，彼此体谅。胡絜青性子温柔又坚毅，不光把家里打理得井井有条，还是老舍遇到事时最靠谱的后盾。
和家人最后的公开影像之一
抗战爆发之后，老舍放不下家国大义，只身一人南下投身救亡工作，整个家都扔给了胡絜青。她一个人要带三个年纪都不大的孩子，还要贴身照顾年迈的婆婆，在那个战火纷飞乱纷纷的日子里，硬生生撑了整整五年。后来为了一家能团聚，她带着一老一小翻山涉水千里寻夫，路上好几次都身陷险境，最后才好不容易和老舍见上面。
放到现在来看，老舍和胡絜青的感情真的是很低调的那种。两个人都不擅长说甜言蜜语，加上早年常年分开两地，感情从来都不是轰轰烈烈的类型。说他们是灵魂伴侣好像有点太浪漫，其实更像是默契满分的人生伙伴，少了点风花雪月，多的是责任和细水长流的温情。
就这么一路扶持着走到了1966年，谁也没料到一场特殊的风波突然席卷而来，老舍也没能躲开。一辈子正直清高，把尊严看得比命还重的老舍，那段时间承受了多大的身心折磨，想想都让人心疼。拍这张合影的时候他还能抱着孙女笑，没人能预料到，仅仅七个月后就会出天人永隔的事。
1966年8月24日的清晨，老舍出门前特意绕到小孙女的身边，轻轻摸着孩子的头，语气软乎乎地叮嘱她要乖乖听话。当时所有人都觉得这只是寻常的告别，谁也没有多想。谁都没能想到，这句普通的叮嘱，居然成了老舍留给全家人的最后一句话，这一次出门，他再也没有回到这个充满烟火气的家。
更让人意难平的是，老舍离世之后，遗体被仓促火化，就连火化单上的本名都被改掉，涂成了“舒某”两个字。他的骨灰也被按照无主遗物处理，最后彻底遗失，连一点骨灰都没能给家人留下来。享誉文坛半个世纪的大师，一辈子爱着国家爱着家人，到最后连骨灰都留不下，这不仅是老舍家人心里永远拔不掉的刺，也是整个中国文坛一段让人想起就扼腕的遗憾。
现在再看这张照片，看着老舍抱着小孙女满脸温柔的样子，真的忍不住感慨命运的无常。前几个月还在享受天伦之乐，抱着孙女把玩着从日本带回来的小玩具，转瞬间就成了永别。那段已经过去的历史，我们不需要刻意回避，它留下来的遗憾和教训，也值得我们每一个后来人好好铭记。
参考资料：人民日报 怀念老舍先生