创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

【引言】：

我爸已送了18万给“活佛”，还要再送22万，我躲在暗处按下录像键。

直到警察破门，我才知道骗我爸的人是谁。

打开网易新闻 查看更多图片

【正文】：

我叫林牧川，三十岁，在成都一家互联网公司做产品经理。

工作说起来体面，但说白了就是对着屏幕说话、对着数据发呆，偶尔出差，偶尔加班，日子过得平，没什么波澜。

直到那个电话打来。

是我妈打的，声音哑，像是哭了很久。

「牧川，你爸……最近有点不对劲，你能回来看看吗？」

「怎么了？」

「他迷上了一个什么人，说是活佛转世，」她压低声音，「已经去了好几次了，昨天又拿了一笔钱出去……」

我当时坐在公司的会议室里，手机贴着耳朵，会议还在开，我一个字都没听进去。

挂了电话，我请了假，当天晚上坐高铁回了老家——四川乐山下头的一个县城，叫青柏县。

我妈在站台等我，头发白了不少，比上次见面老了好几岁的样子。

上车的路上，她把事情说了个大概。

我爸叫林守正，五十六岁，退休前是县里卫生局的一个普通干部，为人老实，不爱社交，退休之后就帮我妈打理家里的小菜摊，日子平淡，但稳。

变化是从我妈生病开始的。

去年年底，我妈查出来甲状腺有个结节，医生说是良性，定期复查就行，不算大事。

但我爸不放心。

他是那种一旦心里有了事，就会反复想、越想越沉的人。

觉得我妈的病会恶化，觉得自己年纪大了、照顾不过来，觉得家里的日子可能要出问题。

就在这个节骨眼上，他的老朋友赵叔带他去见了一个人。

那个人，自称「慈航法师」，说是佛门中人，专门为人排解忧难，在乐山一带颇有名气。

我爸第一次去，带了两千块的「香火钱」。

回来之后，整个人精神头反而好了，说那个法师「一眼看出你妈的病根不在身体，在家里的风水和命数」，说只要做几场法事、供奉一批法器，你妈的病自然会慢慢好起来。

然后，钱就开始往外流。

前后三个月，将近十八万。

我妈拦过，被我爸轻描淡写地打发：「你懂什么，这是在帮你续命，你不要我花这个钱？」

这话把我妈堵死了，再也没开口。

「最近他又说，」我妈声音很低，「要做一个法事，那个法师说，这是最关键的一次，做完你妈这辈子就顺了，要二十二万。」

「二十二万。」我重复了一遍。

「他把定期存款都取出来了，」她说，「牧川，那是我们老两口留着养老的钱……」

我坐在副驾驶，窗外是青柏县的夜，路灯昏黄，照着一排矮房子。

那一刻，我心里有什么东西硬了起来。

不是愤怒，是一种冷静的、决定要把这件事彻底掀开的念头。

到家的时候，我爸已经睡了。

我站在他卧室门口听了一会儿，里面有均匀的鼾声，睡得挺沉。

那个人，一辈子老实巴交，从没在外面惹过什么事，到了这把年纪，被人盯上了。

我在客厅坐了很久，想了很多。

第二天早上，我爸看到我，第一句话不是「你回来了」，而是：

「你不是要开会吗？」

「开完了，」我说，「爸，我想跟你聊一聊那个法师的事。」

他的脸色立刻变了，「谁跟你说的？」

「妈，」我没绕弯子，「爸，你最近花了多少钱在那边？」

他沉默了片刻，「花多少是我的事，那是在给你妈消灾，你懂什么叫消灾吗？」

「我懂那叫骗局，」我说。

他拍了一下桌子，站起来：「你是觉得你爸傻？你是觉得我连骗子都分不清？那个法师，我见过他帮好多人，你知道老刘家去年的事吗？去年老刘的儿子出了车祸，法师做了法事，那孩子愣是从重症监护室里出来了，你管那叫骗局？」

我看着他，没有反驳。

这个时候跟他讲道理，是没有用的。

信念这个东西，越是执着，越是牢固，你往里戳一针，它不会破，只会让人更用力地往里钻。

「好，」我说，「那你带我去见见那个法师，可以吗？」

他愣了一下，「你去干嘛？」

「我想自己看看，」我说，「如果我看完觉得是真的，我不拦你，这二十二万你拿去，我还给你再添一点。」

这句话，是我故意说的。

我爸最在意的，是「被否定」，他不需要钱，他需要有人告诉他「你没做错」。

我给他留了一条体面的路，他犹豫了一下，点了头：「行，明天跟我去。」

出门前，我把手机的录音功能提前打开，锁屏状态下依然可以持续录音，这是我在报社工作的朋友告诉我的备用技巧，关键时候用得上。

第二天，我跟着我爸，驱车一个小时，往峨眉山方向的一处村镇开去。

目的地是一栋藏在竹林后头的仿古建筑，门口挂着两盏红灯笼，匾额上写着「慈航阁」三个大字，字迹苍劲，像是出自名家之手。

进门是一个天井，天井中央摆着一个大香炉，香烟袅袅，气氛庄重。

左边是接待的地方，坐着一个中年女人，穿着灰色僧袍，面容和善，见到我爸，立刻站起来：「林居士，您来了，法师一早就说今天有贵客。」

我爸被这句话说得笑了，「是是，带我儿子来见见法师。」

那个女人扫了我一眼，没多说，「请跟我来。」

我们被引着穿过一道走廊，走廊两边挂着各种题字和锦旗，密密麻麻，都是「感谢慈航法师」之类的内容，落款五花八门，有个人有单位，真假难辨。

最里头是一间大殿，供着一尊镀金的佛像，油灯昏黄，香雾弥漫，有一种刻意营造出来的神秘氛围。

打开网易新闻 查看更多图片

我在里面站了一会儿，已经用眼角扫到了几处细节：

天花板上有两个不起眼的摄像头，角度对准了入口和主座；大殿右侧有一道半掩的门，里头有说话声，不止一个人；地面上的地毯，是新换的，颜色太鲜亮，和整体的仿古风格不搭，像是临时铺上去的。

没多久，里间的帘子动了。

走出来一个男人。

五十岁上下，体型略胖，剃着光头，穿一件橙黄色的袈裟，手持念珠，面容慈和，眉目间有一种刻意修炼出来的「悲悯」感。

他看到我爸，双手合十：「林居士，来了。」

「法师，」我爸也合十行礼，恭敬得像换了一个人，「这是我儿子，带他来见见您。」

法师把目光移到我身上，停了片刻，「林居士的公子，眉宇间有贵气，是个有出息的孩子。」

我心里默默翻了个白眼，面上保持着微笑，「法师过誉了。」

他示意我们坐下，开始说话。

说我妈的病「根源在于前世的一段因果未了」，说我爸「命格中有护家之力，但近年被外力所扰」，说我自己「虽远走他乡，但牵挂家中，是孝顺之人」。

每一句话，都是模糊的褒奖，都能让听的人对号入座。

我在椅子上坐着，把他的每一句话默默分类：哪些是冷读，哪些是从我爸之前的沟通里套来的信息，哪些是纯粹的表演。

快说完的时候，他话锋一转：「此番专场仪式，贫僧已备了四十九天，万事俱全，只待林居士一念诚心，方可开坛。」

「法师，」我开口，「这个法事，做完之后，我妈的病能好？」

他看了我一眼，神情没变，「病乃因果，法事化因果，病自然消。」

「那如果做完没好，」我继续问，「功德金可以退吗？」

大殿里安静了一下。

那个中年女人站在角落里，眼神微微变了。

法师依然面不改色，「施主这话，是对佛法不信任，若心存疑虑，法事难以感应，这不是贫僧的问题，是施主的诚心不够。」

这个答案，几乎是教科书级别的骗局话术。

出了错，永远是受害者「诚心不够」，永远不是骗子的问题。

我把这段话录进了手机里，装作低头看手机的样子，暗中确认录音还在继续。

回去的路上，我爸问我：「怎么样，见过了，有什么看法？」

「我需要再想想，」我说，「爸，你先别急着把钱给他。」

「为什么？」

「就两天，」我说，「两天之后我给你答案。」

他哼了一声，没有反对。

那两天，我开始做一件事。