提起《大闹天宫》，中国人的心底总会浮起一抹鲜活的亮色。
那只腾云驾雾、桀骜灵动的美猴王，是中国动画永远的镇山之宝，曾踏遍国际影坛，让世人窥见东方美术的瑰丽。
就是那只登顶过整个国际动画界，让当年的迪士尼都甘拜下风的猴子。
我们都爱那只猴子，却极少有人问过：这只猴子，究竟从何而来？
它的骨血与魂魄，皆出自一个被时光遗忘的名字 —— 张光宇。
他是当之无愧的美猴王之父，是《大闹天宫》的灵魂美术设计者你知道《大闹天宫》吗？那个迄今为止，中国动画电影的镇山之宝。
名头甚大。但说到底，也只是一个后期，一位幕后人员，一籍籍无名的艺术家罢了。
即便在电影热映的当年，散场的人流里偶然说起他，也只是......
“张光宇？谁啊？没听说过，一个新人吧。”
于是，在这不求甚解间，一枚遗珠从此失之交臂，遗憾至今。
这世上也不是无人识得他的好，只是慧眼实在少。
傲然如陈丹青，尊他为“百年中国新美术运动的开山人物”。
鬼才黄永玉念及他的名字，都要赞一声“真神人”！
国画大师张仃更是认定，“中国现当代美术史，应当齐、黄、张并列。”
齐白石，黄宾虹，而剩下一位“张”，正是张光宇先生。
然后呢？
沉舟侧畔千帆过尽。百年变幻风云，他依然其名不扬。
这中间到底发生了什么，让这位顶级艺术家，当年的领头人，终究寂没于尘烟？又为什么圈内大师视若珍宝，世人却置若罔闻？
偏见。
是一场偏见，掩了霞光，埋了明珠。这才让人一叶障目，不见张光宇。
01"原罪"
世人给张光宇安过许多 “原罪”，最扎心的，便是他的 “非科班出身”。
他从未受过正规美术院校的教化，十三岁在钱庄当学徒，因缘际会拜入舞台置景师门下，在亭台楼阁的布景里，在云山雾绕的戏台间，一笔一划偷学技艺。
没有科班光环，没有圈子加持，在讲究出身与门第的美术界里，他是旁人眼中的 “野路子”。
可这份不被看好的 “野”，恰恰成了他最珍贵的底色。
正是戏台的浸润、民间的滋养，让他跳出了刻板的笔墨桎梏，画出了那只带着脸谱神韵、活灵活现的美猴王。那些科班生不屑一顾的烟火气，成了他笔下最动人的灵气。
他的第二重 “原罪”，是深耕被视为 “不入流” 的工艺美术。
在旧时的偏见里，艺术该是高居庙堂的，是藏于博物馆的，是文人雅士的闲情，是富贵人家的标榜。而漫画、设计、舞台美术、民间插画，不过是旁门左道，登不上大雅之堂。
可张光宇偏要逆水行舟。
他不想把艺术锁在象牙塔里，而是要将美拉回人间，融入市井，藏进衣食住行，让寻常百姓也能触手可得。
他主编《时代漫画》，以笔为枪，针砭时弊；他牵头实验动画，早在宫崎骏成名前数十年，便撑起了中国动漫的第一次崛起；他涉足绘画、设计、壁画、出版，甚至参与国徽与邮票设计，是无数领域的先锋开拓者。
02"边角料"艺术家
他是把艺术推向现代、推向大众的第一人，可在世俗眼里，依旧是 “没有油画巨作，没有经典水墨” 的边缘人。
他一生都在拾捡世人眼中的边角料，却酿出了最醇厚的东方大美。
石刻、漆器、年画、纸马、刺绣、陶俑…… 这些被文人轻视的民间艺术，在他眼中皆是至宝。他坚信美无贵贱，无雅俗，民间的拙朴与灵动，才是中华文化最鲜活的根。
于是有了《民间情歌》里的简练传神，有了《水泊梁山英雄谱》里的市井风骨，有了《神笔马良》里最地道的中国烟火。
他融西方绘画的严谨，纳民间艺术的烂漫，让古典人物跃然纸上，没有违和，只有满心的亲切。
在水浒群像里，服装道具，既非出自明清，又不是汉唐。是张光宇对每一个角色的再创造。
非但没有违和，反而让形象带着浓浓的生活气息跃然纸上。
在插画《神笔马良》中，张光宇又变换了本领，拿出在戏院画大场景的基本功。
传统的亭台楼阁，服饰发饰，有着最地道中国味的人和景，和陪伴了几代人的故事，全都被他重现了出来。
这部作品，只余12张插图和38张草稿，后因剧本原因取消了合作。
未能将《神笔马良》编成动画片，成了张光宇生前最大的遗憾。
可世人不知，他早已看清中国动漫的路 —— 从不是对西方的拙劣模仿，而是扎根于自己的土地，从被遗忘的民间里，寻回属于民族的魂。
03“那只猴子”
很少有人知道，银幕上那只大名鼎鼎的猴子，其实来自一本连环画。
1945 年，木板为桌，陋笔为刃，张光宇在《西游漫记》里，借唐僧师徒的西行路，写尽人间寓言，藏满一腔风骨。
后来《大闹天宫》里的美猴王，继承的不只是外形，更是他骨子里不妥协、不流俗的反叛精神。
他画的玉帝，带着无锡纸马的庄严，暗藏世俗的狡黠；
他画的哪吒、土地爷，取自民间年画，憨态可掬；
花果山的灵秀，天庭的恢宏，全是民间艺术的沉淀。那些被旁人不屑一顾的民间养分，被他一一拾起，酿成了传世的经典。
他一生都在取一本属于自己的经 ——民间美育之经。
上海福州路300号，这里从前是张光宇创立的“实用美术社”。
他也是第一个提出“美育”概念的人。
“衣食住行乃日常生活之要素，当施以美的教养，使人人能享受美的快乐。”
寻常的美，市民的美，大众的美。原来这就是他追求的艺术。
他不求官，不求名，不计利，只称自己是 “新时代的民间艺人”，守着一腔纯粹，把美撒向人间。
1965 年，张光宇溘然长逝。
他留下了惊艳世界的美猴王，留下了中国美术的先锋火种，留下了浸润几代人的民间审美，却把自己的名字，藏在了无人问津的幕后。
我们日日蒙受他的遗泽，却早已忘了他的姓名。
那只火遍世界的美猴王，还在云端腾跃。
而缔造它的大师，也该被我们轻轻记起。
他叫张光宇，一位被遗忘太久的大师。
从今天起，我选择记住他。