2011年，美国汽车记者汉娜·艾略特（Hannah Elliott）第一次见到Model S（参数丨图片），她和特斯拉CEO马斯克一起试驾，后者宣称这款车将改变世界。那时，马斯克还只是一个仅在小范围内有所影响力的极客创业者。
一年之后，特斯拉正式推出这款豪华电动轿车。正是这款车的出现，帮助特斯拉摆脱艰难的初创期，走到主流视野之中，它彻底改变了人们对电动车的认知。
面世15年后，Model S的生命即将走到终点。
为了更快转向人工智能与机器人领域，2026年1月28日，特斯拉2025年四季度财报会上，马斯宣布公司将在今年二季度停产Model S及Model X，位于加利福尼亚州弗里蒙特的Model S和X工厂后续将专注于制造Optimus人形机器人。
Model S正好站在一个时代转型的关键节点，见证特斯拉从电动车制造商向以自动驾驶和人工智能为核心的科技公司转型，更见证整个汽车行业从电动化向智能化的进化历程。
电动车史上的里程碑之作
Model S是如何诞生的？
Model S并非特斯拉的首款车型，但却是这家公司第一款从零开始研发的车型。在此之前，特斯拉推出了基于路特斯底盘打造的双门跑车Roadster，5年时间，销量为2500辆。在这款车的制造过程中，特斯拉经历了成本失控、被迫涨价的困境；因底盘螺丝松动和电路短路问题所导致的两次产品召回、创始人内讧、公司濒临破产等多次危机。但Roadster证明了电动车也可以拥有激情与速度，而非老头乐。
按照马斯克此前的“三步走”战略，生产限量高价的电动跑车Roadster只是第一步，第二步则是利用第一步的利润，生产价格适中的四门跑车Model S，最终实现大众市场层面的电动车量产，即后来的Model 3。
2007年，一个代号为“White Star”（白星）的项目启动，这是Model S的前身。
很快，特斯拉聘请设计师亨利克·菲斯克（Henrik Fisker）为Model S设计外观设计，合同金额约87.5万美元，要求在2009-2010年间完成设计。菲斯克曾执笔参与设计了宝马Z8和阿斯顿·马丁DB9的车身设计，马斯克对其寄予厚望。然而，设计结果却令人失望，马斯克称“像一颗硕大的鸡蛋”，特斯拉最终在2008年取消了与菲斯克的合同。
2008年夏天，曾主导大众新甲壳虫、马自达、通用关键车型的设计师弗朗茨・冯・霍兹豪森（Franz von Holzhausen）加入特斯拉，重新操刀Model S的设计。设计团队与工程团队携手，设计更薄的电池包，将之变成车辆结构的一部分；为追求轻量化而采用全铝车身。此外，极简内饰、前备箱、隐藏式门把手（因安全问题目前正在重新设计）也成为Model S的标志性设计。马斯克还坚持在车内放置17英寸的“巨型iPhone”，用一块屏幕接管车内几乎所有控制。历时3个月，弗朗茨完成了今天市面上Model S 95%的最终外观。
朗茨・冯・霍兹豪森（
Franz von Holzhausen
为了快速验证电动架构可行性，特斯拉工程师做了一件大胆而务实的事：购买一辆奔驰CLS，并将之彻底拆解。他们摘除发动机与变速箱，将平板电池嵌入底盘，将电机与电控系统装入后备厢，再把车身复原。为了掩人耳目，他们甚至焊回了排气管。这辆“电动奔驰”跑出了120英里的续航，速度与质感远超预期。它不仅验证了Model S架构的可行性，更在后来打动了戴姆勒集团，为特斯拉带来关键的投资与信任。
2009年3月，Model S在SpaceX工厂举办全球首发，公布计划在2011年实现交付。在发布之时，Model S提前收取了高额订金，中国市场的订金一度高达25万元人民币，以便锁定产能和融资。
而艰难才刚刚开始。量产需要十亿美元级别的投入，而刚刚经历2008年金融危机的特斯拉尚在破产边缘徘徊。马斯克不得不上涨了Roadster的售价以增大获取政府大额贷款的机会，戴姆勒集团投资5000万美元，以战略伙伴的身份支持Model S的量产。
2010年5月，丰田同步投资5000万美元，获得特斯拉3%的股权，此外，特斯拉以4200万美元的“捡漏价”收购了丰田与通用废弃的部分NUMMI弗里蒙特工厂。当时的丰田CEO丰田章男在联合记者会上表示：“试驾特斯拉电动车时，我感受到了‘未来的风’。通过这次合作，丰田希望学习特斯拉的挑战精神、决策速度和灵活性”。而马斯克则表示，这次合作让特斯拉获得了宝贵的制造经验和设施。
经历多次延迟交付，在解决产能爬坡、供应链匹配、软件调试等诸多问题后， 2012 年 6 月 22 日，首批 Model S 举行下线仪式，正式交付终于开启。
那些为法案而生的电动车
在Model S之前，电动车市场长期面临技术瓶颈与高昂的成本压力，而充电基础设施的匮乏与有限的市场认知也限制着这一市场的发展。尽管通用汽车早在1996年就耗资10亿美元推出EV1，开启了现代纯电量产车的尝试，但市场并未给出积极反馈，仅仅三年时间，这款车便以“猝死”收场。
2010年，日产推出世界上第一款面向大众市场的量产电动车聆风（Leaf），凭借环保与经济实用的家庭定位，这款车成为早期电动车市场的畅想产品。初代聆风7年时间斩获28万辆的销量成绩，对于一款早期电动车而言，这足以证明市场对电动车的需求。
不过，它仍是一款保守之作：仅24kWh的风冷电池，采用传统底盘与燃油车的制造逻辑，以“便宜、够用、环保”为标签，仅仅作为燃油车的平价替代品，其性能与体验与同价位燃油车难以相提并论。
事实上，在Model S诞生之前，尝试电动化的车企并不在少数。为顺应政府相关法案的要求，以美系品牌为主导的传统车企在20世纪末和21世纪初推出了各种电动车。但在石油与汽车行业的合力之下，传统生产商无法发自真心研发一款电动车，只是譬如EV1只租不售，以聆风为代表的电动车型只能用作短途行驶。人们逐渐意识到一个事实：尽管汽车厂商制造电动汽车，甚至将之投放进经销渠道，但这些并不意味着它们真的想要卖出。电动汽车爱好者们感到失望。
2011年，汉娜·艾略特在试驾完Model S后，也并未对之抱有特别乐观的期待，十五年前的汽车市场，还没人想要一台“装在轮子上的电脑”。
第一批注意到Model S的是一群有钱的科技爱好者，愿意为新兴技术产品买单。从硅谷开始，Model S的热潮很快席卷全球，随之而来的还有各种奖项称号为其实力背书。2012年11月，Model S被《汽车族》(Motor Trend)杂志列为“年度汽车”，这是该杂志第一次使用无记名投票方式评选得出的结果。
Model S打败了包括保时捷、宝马、雷克萨斯、斯巴鲁等在内的11家劲敌，并被《汽车族》称为“美国仍然具有伟大创造力的有力证明”。该杂志将Model S评选为第一个获得此殊荣的非内燃机引擎车，赞扬它拥有赛车的驾驭感，驾驶体验堪比劳斯莱斯，握持体验比肩雪佛兰Equinox，节能性媲美丰田普锐斯。数月后，《消费者调查》杂志给出Model S历史最高评分——99分（满分100分），称其为历史上最棒的车。自那时起，Model S的销量与特斯拉的股价一路冲高。
在此之前，传统汽车制造商尚未将Model S放在眼里，而在那之后，通用在内的传统车企开始成立专门小组，研究Model S、特斯拉公司与马斯克的创新方式；奔驰、宝马等豪华汽车制造商们逐步加速其电气化计划。
2013年，保时捷918 Spyder和法拉利La Ferrari凭借工程与设计的巅峰水准，证明混动技术不仅能提升效率，更能带来顶级驾驶性能。同年，宝马推出动感的i8混动跑车，加上小巧的i3，证明传统车企可以用精妙设计把电驱动包装成适合全球消费者的产品。但这些车型的产量与行业地位，都无法与特斯拉这款明星车型相提并论。
Model S颠覆了什么？
Model S有着颠覆性的市场定价策略。
它最初按照续航里程提供三个版本，初始售价为5.74万-8.74万美元，2014年进入中国市场的起售价为73.4万人民币。这个定价策略直接对标奔驰S级、宝马7系等传统豪华车市场。它摆脱来了与廉价电动车的竞争，而是作为一款豪华轿车，进入了利润丰厚的高端市场。
卓越的性能与技术溢价支撑起它的价格与更大规模的市场。Model S的85kWh版本EPA续航达到265英里（426公里），这个数字在2012年远超其他电动产品。并且，85kWh版本0-60mph加速仅需5.6秒，最高时速可达125mph，完全不输同级别燃油车。
更重要的是，这是一款效率至上的科技产品。传统燃油车拥有上千个运动部件，逐渐换挡的传动方式造成能量的大量浪费，燃油效率不足三分之一。而Model S运动部件精简，电能利用率高达60%。电机起步即爆发最大扭矩，无换挡延迟，动力响应速度远超汽油发动机。低重心电池带来近乎完美的操控，车辆稳如贴地，彻底摆脱传统燃油车的重量分布缺陷。
拥有燃油车无法比拟的效率与性能优势，这就是马斯克敢于称它快到能击败阿斯顿·马丁的原因。Model S的实际效率，相当于每加仑汽油行驶100英里的传统汽车。
截至2025年底，Model S的全球累计交付量在37.8-41万辆左右，这款车和其后交付的Model X一同构筑起了特斯拉从初创企业走向全球新能源汽车龙头的重要基石。
尽管日产聆风的全球销量高于Model S，并且在价格、便利性和节油方面表现出色，但艾略特认为，聆风缺乏Model S所具备的文化与思想份量。Model S是与硅谷科技文化结合的产物，帮助特斯拉成功塑造起“科技豪华”的品牌形象；作为纯电品牌的旗舰车型，它催生出了7.5万个超级充电桩，收获了狂热拥趸，也引来大批模仿者。
蒂芬妮・瓦尔迪兹・斯特里蒂（Stephanie Valdez Streaty）是全球最大的汽车服务和技术提供商之一考克斯汽车（Cox Automotive）的行业洞察总监，她认为：“没有Model S，就没有我们今天的电动化格局。是它的性能、续航和设计，让人们对电动车有了全新认知，这与聆风带来的感受完全不同。”
与那些着力于硬件更迭，致力于提升动力、经济性、舒适性或操控性的车辆相比，Model S开启了一条崭新的发展方向——智能化。它的出现让行业第一次看到软件带给汽车的变化，也启发了雷军、李想、何小鹏等一代新势力创业者。他们都是Model S的早期车主。Model S还是首款提供全面OTA软件升级的主流车型，可优化功能、修复漏洞，既让车辆持续保持前沿体验，又减少了维保需求。
也是从这款车开始，全新的商业模式与购车体验开始颠覆人们的想象。马斯克希望在品牌直营店展示车辆，而非传统特许经销商。为此，他起诉了规定车辆必须在传统展厅销售的特许经营法律与经销商协会，并取得胜利。
Model S成为第一款你在商场看车、轻点按钮就能下单的车型。它让购车就像购买iPhone一样简单：官网直购，价格透明，没有经销商加价；展厅开在城市中心，销售不逼单、不推销附加套餐；屏幕上完成配置，一键同步到大屏展示。
还有自动驾驶辅助系统Autopilot。特斯拉2016年将其搭载在Model S 上，包括交通感知巡航控制在内的高级驾驶辅助功能，这成为如今特斯拉完全自动驾驶系统的前身。《消费者调查》的记者基思·巴里（Keith Barry）在Model S上市十年后评价：“没有什么比特斯拉对自动驾驶的追求，更能重塑Model S的地位。这款车的故事，已永远与马斯克对自动驾驶的承诺绑定在一起。”
自1925年克莱斯勒成立以来，美国再也没有诞生过一家成功的汽车公司。但马斯克，一个没有造车经验的外行，用一家几度破产的公司，造出了让全球的汽车制造商全部紧张的车。2012年，Model S入选《时代》杂志“年度最佳发明”25项榜单，2025年，Model S再次入选该杂志“过去25年最具影响力的25项发明”，成为汽车领域的唯一代表之一。
本月初，马斯克宣布合并SpaceX与xAI，以打造太空数据中心。他一边筹措资金支撑未来梦想，一边弱化汽车这一最赚钱的业务。可以预见，特斯拉正在一步步远离乘用车业务，但即便如此，Model S的传奇仍将延续。
艾略特认为，尽管竞争对手在电动化领域不断进步，但没有一款车能在文化影响力上与Model S匹敌。凭借超长续航、惊艳设计、OTA升级以及庞大的超级充电网络，这款轿车重新定义了电动车的模样——有格调、高性能、技术领先，迫使传统车企加速推进各自的电动化战略。即便特斯拉如今正逐步淡出乘用车领域，Model S依然是那台将电动车推向主流市场、永久改变全球汽车行业轨迹的车型。它早已不只是一款单纯的前沿产品，而是打开整个新世界的钥匙。