李芳是明穆宗朝的内官监太监，最迟在嘉靖朝便已入宫，凭借谨慎行事与过人才干跻身内官监，掌管宫室营造、物料采办等关键事务。
嘉靖年间，匠役徐杲凭借营造之功越级升任工部尚书，修建卢沟桥时侵吞公款 “以万计”，其下属冒领太仆少卿、苑马卿等职衔者多达百人，这般明目张胆的贪腐在当时无人敢管，李芳将这一切默默记在心中。
隆庆元年，明穆宗即位之初有志革新，李芳抓住时机呈上密疏，详尽揭发徐杲的贪腐罪状及下属冒官名单。穆宗震怒，下令将已罢官的徐杲逮捕入狱，判处流放戍边，所有冒领官职全部裁汰，涉案人员一一追责。
此后，李芳又上奏革除上林苑监增设的皂隶岗位，削减光禄寺每年额外加征的米盐用量及工部物料采办额度，为朝廷节省大量经费，也因此 “以能持正见信任”，成为穆宗身边少有的敢说真话的近臣。
但李芳的忠直却触动了宦官集团的利益，司礼监太监滕祥、孟冲、陈洪正受穆宗宠信，三人争相打造奇技淫巧取悦帝王，制作鳌山灯，引导穆宗彻夜宴饮。
李芳屡次恳切劝谏：“陛下初登大宝，当以勤政为先，奈何沉溺逸乐？鳌山一灯，费抵十户之产；长夜之饮，损及万乘之体。”
这番逆耳忠言让穆宗渐生厌烦，滕祥等人趁机挑拨构陷，称李芳 “在外非议陛下，谓陛下沉迷酒色，不及先帝”。
隆庆二年，穆宗下令将李芳 “勒芳闲住”，剥夺其所有职权。同年十一月，穆宗再次下令杖责李芳八十，将其下刑部监禁待决。
弹劾他们的廷臣或被外调，或遭廷杖削籍，而李芳则被长期关押在狱中。
隆庆四年四月，刑科给事中舒化等人以热审到期为由请求宽宥李芳，他才得以释放，却被发往南京充任净军。
明代净军是宦官中最低贱的差事，专司洒扫、劳役，“十无一存” 多死于劳役迫害，史料中未记载李芳的确切卒年，只留下 “充南京净军，久之乃死” 的结局，这位扳倒巨贪、力主革弊的忠直宦官，最终在屈辱与困苦中悄然离世。
陈洪早年任职于御用监，掌管宫廷器物制造采办，这一职位极具油水，也练就了他精通实务的能力。
隆庆朝时，司礼监掌印太监职位空缺，按资历本应由冯保担任，但穆宗不喜冯保，内阁大学士高拱便推荐陈洪接任，陈洪由此跻身宦官权力核心，也与冯保结下嫌隙。
成为司礼监掌印太监后，陈洪迅速与滕祥、孟冲勾结，三人凭借穆宗的宠信肆意妄为。史载 “洪尤贪肆，内阁大臣亦有因之以进者”，他不仅自身贪婪无度，还利用职权收受贿赂，干预朝政。
孟冲曾收受肃藩辅国将军朱缙火贵的贿赂，助其越制承袭肃王爵位，陈洪对此纵容包庇，甚至参与其中分肥。
三人主导的宫廷采办 “多自加徵，糜费巨万”，工部尚书雷礼弹劾滕祥任意裁截工厂存留大木、浪费国库，穆宗却不罪滕祥，反而令雷礼退休。孟冲传圣旨将海户王印投入镇抚司监狱判处戍边，司法部门竟无权过问。
穆宗祭祀太庙时，陈洪与滕祥、孟冲一同佩戴进贤冠、身着祭服随侍，所获封赏与辞谢礼仪均与六卿等同，这般僭越行为引发朝野不满，却无人敢公然反对。
为维护自身权势，陈洪与滕祥、孟冲联手打压异己，太常寺少卿周怡因弹劾他们被外调，给事中石星、李已、陈吾德，御史詹仰庇，尚宝丞郑履淳等六人因直言进谏，均遭廷杖并削去官籍。三人还各自荫庇锦衣官多达二十人，所浪费的国库钱财不计其数。
但陈洪的权势完全依附于穆宗的宠信，并未建立稳固根基。隆庆五年，随着穆宗对其贪肆行为逐渐不满，加之朝中小道消息四起，陈洪最终被罢黜司礼监掌印之职。
史料中未记载其罢黜后的具体去向，只留下 “洪罢” 的简略记载，这位曾权倾一时的贪宦，如同他骤然崛起一般，迅速从权力舞台上消失，未得善终。
黄锦是嘉靖朝至隆庆朝的资深宦官，早年入宫后凭借谨慎持重的品性逐步晋升，曾任司礼监太监，虽未像陈洪那般权倾朝野，却在历史上留下了 “素慎” 的美名。
嘉靖四十五年，海瑞写下《治安疏》直言劝谏嘉靖帝，痛斥其沉迷修道、荒废朝政，嘉靖帝阅后大怒，将奏疏掷于地上，对左右说：“趣执之，无使得遁！”
此时黄锦在侧，从容进言：“此人素有痴名。闻其上疏时，自知触忤当死，市一棺，诀妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散无留者，是不遁也。”
这番话点醒了嘉靖帝，使其冷静下来，反复阅读奏疏后虽未采纳谏言，却也未立即处死海瑞，黄锦的这句进言间接保住了海瑞的性命。
黄锦最重大的功绩，是守护《永乐大典》正本。嘉靖四十五年冬，病重的嘉靖帝召黄锦入寝殿，留下遗命：“大典正本，不殉，不焚，不赐，不颁。” 并指向床底一只三尺长的紫檀暗榫箱。
黄锦依旨将《永乐大典》正本锁入箱中，按死十二道暗榫，发出七声 “咔哒” 声响。三天后嘉靖帝驾崩，黄锦随即告老出宫，将紫檀箱随身带走，此后行踪杳然。
出宫后的黄锦定居通州，开设了一家抄书坊，每日晨昏必校勘三页《永乐大典》副本，并非为了补缺，而是为了记住正本中墨浓、朱砂批注、指甲凹痕等细节，以这种方式为消失的正本 “留影”。
隆庆朝时，滕祥曾擅自恢复黄锦已被革除的荫封，可见其在宦官群体中仍有一定声望。黄锦的结局较为平和，相较于李芳的屈辱离世和陈洪的骤然失势，这位沉默的守护者得以善终，用一生践行了 “慎掌秘籍” 的信条。