谭延桐在威尼斯
【譚延桐简介】
譚延桐，書畫藝術家，人文科學家，人類的良心之一。五歲習字，六歲學畫，迄今已經創作了書畫作品一萬餘幅，音樂作品一千餘首，文學作品、哲學研究、美學研究、易學研究、教育學研究等等的學術論文共計兩千餘萬字，著述二十部，入選三百餘種選本。「入佛以靜思，入魔以癡癡」，是其真實的寫照。因此，時任河南省作家協會副主席、《小小說選刊》和《百花園》總編輯楊曉敏先生在二十五年前就曾這樣說過：「譚延桐，是中國的最後一位士大夫：不世俗，不畏勢，不惜命，不重利……」
直觉得，是现实与历史的碰撞声，被艺术大师、香江画派领军人物谭延桐用他的通感性质的画面完好地保存下来了。其氛围的营造，其画面的主体：狐狸……很显然，都是有话要说的。
这幅超验绘画的色彩呈现令观者心头一震，右上角那片橙红像被千年夕阳烧透的古地，又像文明燃烧后未熄的余烬，其中缠绕的黑色线条如岁月的皱纹和裂痕，正顺着橙红的边缘往下爬；底部的米黄背景像浸泡了无数个朝代的泥土，带着陈旧的温柔，被橙红的热度烘得微微发烫；左下角一道细蓝线像被遗忘的河流，从米黄的深处钻出来，轻轻勾住橙红的裙角。这些色彩似有呼吸的精神载体，橙红在燃烧、黑色在撕裂、米黄在包容、蓝色在流动，它们交织成一张历史的网，把观者的直觉拽进古大梁的遗墟里。
“遗墟但见狐貍跡，古地空余草木根……”观者透过题字的高适的诗句浮想联翩，那些橙红里的细碎黑斑不是随机的点，是狐狸踩过的足迹，不是某一只狐狸的具体脚印，是所有曾在这片土地上奔跑过的生命留下的时间指纹；中间蜿蜒的黑色线条不是随意的笔触，是草木扎进泥土的根须，不是某一棵草的具体根须，是所有曾在这片土地上生长过的植物留下的生命脉络；米黄背景里的斑驳块面不是抽象的肌理，是遗墟墙面的残片，不是某一座建筑的具体墙面，是所有曾在这片土地上矗立过的文明留下的存在证据。谭延桐没有画具体的狐狸、草木或遗墟，他画的是痕迹的精神本质，当文明的繁华褪去、战争的硝烟散尽、人类的身影消失，剩下的只有这些痕迹，狐狸的足迹、草木的根须、墙面的残片，它们是历史的灵魂，正通过抽象的纹理向观者诉说着什么。
色彩的象征在这里达到了极致的精准。橙红是历史的余温，像古大梁城的红土，被唐朝的阳光晒了千年，被宋朝的战火烤了千年，被元朝的雨水泡了千年，最终沉淀成一种带着热度的陈旧。盯着它看久了，会觉得它在微微跳动，像余烬里的火星和古地的心跳。黑色是时间的裂痕，把橙红的繁华与米黄的荒凉、过去与现在、文明与自然分开。然而，黑色不是绝对的割裂，它像藤蔓一样缠绕在橙红周围，像根须一样扎进米黄深处，暗示着分裂中的连接，繁华与荒凉不是对立的，它们是古地的两面，像硬币的正反和生命的生死。米黄是古地的本身，它是一切的基底，是狐狸奔跑的土地、草木生长的泥土、遗墟矗立的地基。它的淡不是虚无而是包容，包容了橙红的热烈、黑色的锋利、包容了所有的历史痕迹，像母亲包容孩子的任性。蓝色是残留的生机，它太细了，细得像要被米黄吞没，却又太韧了，韧得能穿过千年的泥土。它像古大梁城的汴河，曾经承载着繁华的商船，现在只剩下一条细流，却依然在流动着，诉说着自然的永恒。
纹理的处理是这幅画最见功力的地方。谭延桐把“狐貍跡”“草木根”“遗墟墙”的具体意象，升华为符号化的精神痕迹。那些散布在橙红里的细碎斑点，疏密有致，橙红中心的斑点密集，像唐朝时古大梁的繁华，商人的脚印、诗人的足迹、士兵的靴印，层层叠叠；橙红边缘的斑点稀疏，像宋朝后古大梁的荒凉，狐狸的足迹越来越少，人类的痕迹越来越淡。这种疏密变化是艺术家的刻意安排，是历史的呼吸，繁华时痕迹密集，像急促的呼吸；荒凉时痕迹稀疏，像平缓的呼吸。中间的黑色线条非常妙，它们不是笔直的而是蜿蜒的，像被风吹弯的根须和被水冲弯的河道。有的线条从橙红里钻出来，扎进米黄里；有的线条从米黄里冒出来，缠上橙红的边缘。它们像时间的血管，把古地的过去与现在连接起来，把文明与自然连接起来。沿着线条看，会觉得它们在流动，从橙红的繁华流到米黄的荒凉，再从米黄的荒凉流回橙红的余温，形成一个循环，好像时间的轮回和生命的循环。
构图的设计把这种循环变成了冥想的通道。画面没有具体的物体，没有中心焦点，却有一条隐形的视线流，从右上角的橙红开始，沿着黑色线条往下走，穿过米黄的背景，遇到左下角的蓝色细线，再顺着蓝色细线往上，回到橙红的边缘。这条流不是封闭的，而是开放的，它让观众的视线进入画面再走出画面，进入一个历史的冥想空间。盯着画面看久了，观者会觉得不是在看一幅画，而是在经历一段历史，站在古大梁的遗墟上，脚下是米黄的泥土，面前是橙红的残墙，墙上有狐狸的足迹，墙根有草木的根须，远处有一条细蓝的河流。虽然听不到声音，但能感觉到风从唐朝吹过来，带着牡丹的香气；能感觉到雨从宋朝落下来，带着战火的硝烟；能感觉到太阳从元朝升起来，带着泥土的腥气。这种沉浸式的体验，正是谭延桐超验绘画的核心：他不传递具体的信息，而是传递精神的情绪；他不让你看懂了什么，而是让你感知到了什么。
质感的处理让这种感知具有真实性。画面的纹理有粗糙感，像墙面的脱落、泥土的裂纹和树皮的褶皱。盯着那些粗糙的地方看，会觉得指尖能摸到古地的温度，橙红的粗糙是被火烧过的墙面，带着焦糊的热度；米黄的粗糙是被雨水泡过的泥土，带着潮湿的凉意；黑色的粗糙是被风吹过的根须，带着坚韧的质感。橙红里的块面像被颜料层叠覆盖和被岁月层叠侵蚀，每一层斑驳都藏着一个历史故事，唐朝的诗人在这里题过诗，宋朝的商人在这里卖过货，元朝的士兵在这里扎过营，他们的故事都藏在斑驳的纹理里，像记忆的碎片，等着观者去拼接。整个画面似一块古老的石碑和沉淀的历史，压得人心里发沉，却又让人忍不住想靠近。这种厚重感不是来自颜料的厚度，而是来自历史的重量，古大梁的繁华承载着无数人的悲欢；古大梁的荒凉承载着无数文明的消逝。
所有视觉元素色彩、纹理、构图、质感融合在一起，诗与画的精神互文就自然浮现了。高适的诗是现实的历史冥想，他站在古大梁的遗墟上，看到狐狸的足迹，摸到草木的根须，感受到遗墟的荒凉和古地的永恒。谭延桐的画是超验的历史冥想，他没有站在遗墟上，而是通过抽象的纹理感知到历史的精神。诗中的“但见”“空余”是现实的缺失，狐狸的足迹代替了人类的身影，草木的根须代替了文明的建筑；画中的纹理、色彩是超验的填充，用抽象的符号填充了缺失的空白，让狐狸的足迹成为历史的见证，让草木的根须成为生命的象征。诗中的悲凉是现实的情绪，看到遗墟的荒凉而悲伤；画中的悲凉是超验的情绪，通过抽象纹理感知历史的消逝，却又在消逝中看到永恒，狐狸的足迹会消失，但痕迹会留下；草木的根须会枯萎，但脉络会延续；文明的建筑会倒塌，但精神会传承。悲凉中的永恒是诗与画共同的精神内核。
高适的诗是中国传统文人感时伤世的典型，代表了中国文化中历史意识的核心，是对文明消逝的感慨和对自然永恒的敬畏；超验绘画是西方现代艺术超越现实的代表，代表了现代文化中精神意识的核心，是对现实经验的突破和对本质存在的追求。艺术大师谭延桐把两者结合起来，用中国古诗的意境引导观众进入画面，用西方超验的语言传递精神内涵，让画既有中国传统的诗意又有现代艺术的深度。这是一种精神的共鸣，中国文人的历史意识与西方现代的超验精神，都在思考着文明与自然、存在与缺失的问题，都在寻找永恒的本质。
艺术大师谭延桐的这幅超验绘画像一面历史的镜子，照出了所有文明的轨迹，所有的繁华都会消逝，所有的战争都会结束，但自然的痕迹、历史的嘱咐、文明的记忆都会留下。那些橙红的余温、黑色的裂痕、米黄的泥土、蓝色的河流，不是古大梁的专属，而是所有古地的共同纹理，比如罗马的遗墟、埃及的金字塔、中国的长城，它们的繁华都变成了余温，它们的痕迹都留下来成为了历史的灵魂。谭延桐用超验的语言，把历史从现实的记录变成了精神的感知；把痕迹从具体的意象变成了抽象的符号；把古诗从文字的意境变成了图像的精神。观者站在画前，不需要知道古大梁的具体历史，不需要看懂具体的意象，只要盯着画面看就能感受到历史的重量，感受到那种文明消逝后自然仍在的永恒，那种时间流逝中精神永存的韧性，那种繁华与荒凉共存的辩证。这种感受是对历史、自然、时间的敬畏，就像老人回忆往事，带着岁月的智慧和对生命的理解。谭延桐画出了历史的本质，传递了精神的永恒。文明从不是消失的痕迹，而是永恒的纹理，只要人们愿意用直觉去感知，用精神去触摸，就能在谭延桐的超验绘画中，看见历史的灵魂，看见文明的闪烁。
再次印证，读书与不读书，读什么样的书，之于一位画家来说，是至关重要的。那些懒得读书的画家，是不会从时间里提取如此画境的。十年前，谭延桐曾被评选为“全国十大为学精神人物”之一，并在北京颁奖，首先的原因，是因为他博览群书，被喻为“百科全书式的人物”。仅就读书量来说，据说，谭延桐是排在当代国人前十的，因此，纵观他的画作，就是典型的集自然性、历史性、文化性、艺术性、古典性、现代性、超越性、诗性、个性和不可替代性等等于一体的。唯有这样的画作，值得永久地展示在每一个人的心室，且借此参禅悟道。
【作者介绍】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授，中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》由春风文艺出版社出版。作品散见《特区文学》《香港文艺》《芒种》《青年文学家》《中文学刊》《中国诗人》《民族文汇》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论2000多篇（首），累计500多万字。