《在德黑兰读〈洛丽塔〉》作者阿扎尔·纳菲西：
“伊朗女性已经发现了自己的力量，并决定运用它”
原文发表于《卫报》，口述整理：Claire Armitstead
翻译：Chatgpt，发表时间：2022年10月27日 周四 10:00（BST）
最初让我意识到大事将起的人，是我的丈夫。他是个酷爱阅读的家伙，也一直关注伊朗的新闻。我们刚参加完一场示威——那是阿米尼（Mahsa Amini）之死后，在美国最早爆发的一场示威——现在回到了家。——她因“未正确佩戴头巾”被捕，在拘押中去世，年仅22岁。丈夫把我的注意力引向抗议者的核心口号：“女性、生命、自由”（Woman, Life, Freedom）。这句话在我脑海里挥之不去。我在华盛顿特区家里的客厅里团团转，不停地在心里重复。从那之后，它成了我生活的一部分：我每天早上醒来、晚上入睡，都带着焦虑与振奋交织的心情。
我知道，历史上有很多“假黎明”，十年前的阿拉伯之春便是其一。但有两件事在伊朗发生，让我们意识到这一次不论结局如何都是一个转折点。其一是：伊朗人民整体，尤其是女性与年轻人，已经发现了自己的力量，并决定运用它。这意味着某种根本性的变化已经发生。他们知道，自己可以在德黑兰的街头行走，不再服从这套法律，于是自己的身体、自己的公共外表，成为一种抗议的标志。这是在向政权宣告：“你不拥有我，你不能把你的形象强加在我的身份之上。”
阿扎尔·纳菲西，本文作者，《在德黑兰读〈洛丽塔〉》等书的作者。
摄影：Andrew Francis Wallace/Toronto Star/Getty Images
第二件事是：政权意识到它失败了。伊斯兰共和国动用的暴力已不再来自强势，而是出于虚弱。他们如此恐惧，以至于手里只剩下枪。据统计，最近的抗议中已有超过222人被杀，其中包括其他年轻女性，比如年仅16岁的尼卡·沙卡拉米（Nika Shakarami）与萨里娜·埃斯迈尔扎德（Sarina Esmailzadeh）。当然，看到这些年轻人几乎在我们眼前被如此滥杀，会让人愤怒。但同时我们也意识到，这正在发生，是因为抗议者不会放弃，而这个政权也再无别的“选项”。
我出身政治家庭，但我的父母都是很糟糕的“政治家”，因为他们太独立了。1963年“白色革命”时期（White Revolution，1963），我父亲任德黑兰市长，因莫须有的罪名入狱四年，后得到平反。我母亲则是在当年女性首次合法进入议会后，最早当选的六位女性议员之一。年轻时我在德黑兰大学任教，因拒绝戴面纱，我和两位同事被开除。我记得英文系主任问我为何要抗拒，反正明天你也得在附近杂货店里戴上面纱——但大学不是杂货店。如果我戴上，我会在学生面前感到羞愧——那我还能给他们什么样的榜样？人们常忽略的一点是：伊朗女性的斗争，归根结底关乎屈辱与尊严。挨鞭子都比被迫戴上面纱或被强迫做处女膜检查（我的一位学生就被迫做过）更容易忍受。
1981年我失去了大学的工作，但我仍留在伊朗，只是教书写作越来越难。我办了一个小型私塾，《在德黑兰读〈洛丽塔〉》（2003）里写过这段经历。近二十年过去了，那些学生中还有人仍是朋友。1997年我去了美国。我和丈夫此前都在西方待过。我13岁被送到英格兰兰开斯特上学——我会抱着热水袋钻进被窝，读那些后来成了我“随身的家”的书——之后又在美国求学。丈夫去美国学工程，我们是在70年代的学生运动中认识的。
我们只是在1979年回到伊朗，恰逢伊斯兰革命推翻国王。我记得一下飞机，就看到革命卫队端着枪搜查携带酒类的人，那一刻我意识到，这里已经不再是我的家了。我的唯一的家，是那些书为我搭建的“可携带的家”。我们几乎立刻就投入了示威。1979年3月8日，数以万计的女性走上伊朗各地街头，反对霍梅尼强制头巾的政策，喊出的口号是：“自由既非西方的，也非东方的，自由是普世的。”我们在伊斯兰共和国生活了18年，但离开时，我们的儿子和女儿已经11岁与13岁。我们希望他们像我们一样，拥有选择的自由。
一名纽约的抗议者举起玛莎·阿米尼的照片。
阿米尼因涉嫌违反该国头巾规定，在警方拘押中死亡。
摄影：Stephanie Keith/Getty Images
当下这些年轻示威者给我留下深刻印象的一点是：和我们那一代不同，他们不讲意识形态，也不分党派。他们在说：我们要生命、要自由、要体面的生活。他们在呼吁团结。对伊朗女性而言，这场运动关乎存续。它在说：我们再也无法容忍对我们身份的这种强加。这也是为什么政权赢不了。他们可以摧毁政治组织，但面对成千上万走上街头、拒绝戴面纱的人，他们能怎么办？
难道能把她们统统关进监狱、统统杀掉吗？幸运的是，不能。而这些年轻女性令人赞叹：她们走上街头，冒着生命危险，把面纱扔进火里。有人遭受酷刑，甚至被杀，但她们仍不放弃。这戳穿了伊斯兰共和国关于伊朗“传统与文化”的神话。
我在西方感到非常沮丧，因为当我谈论伊朗女性的处境时，总会有人说：“但你们已经西化了，那是他们的文化。”这让我非常愤怒，仿佛西方垄断了自由，伊朗女性的DNA却殊为不同，所以她们不想要选择自由；他们想在九岁结婚，否则就被石刑杀害。这真正是侮辱，因为，这不是宗教。我的祖母是个虔诚的穆斯林，但她从未强迫她的子女戴面纱。我的母亲自认为是穆斯林，但她也从不戴。政权把宗教据为己有，把它当作一种意识形态来使用；这是全球原教旨主义与极权心态的一个大主题。我常说，每种文化都有让自己羞愧的东西：法西斯主义与康米主义曾是欧洲的“文化”；奴隶制曾是美国的“文化”。而每一种文化都有改变的权利。
凡是认为伊斯兰共和国代表我们的传统与文化的人，都应该去读一读历史。与西方女性觉醒相近的19世纪，伊朗女性也在觉醒。1848年，第一位在公共场合揭面纱的女性——塔希蕾·古拉特·艾因（Táhirih Qurrat al-‘Ayn），一位诗人和神学家（她所信仰的教派后来成为巴哈伊教）——因太受欢迎而被软禁，最终遇害。她说过：“你们想什么时候杀我都可以，但你们无法阻止女性的解放。”
整个20世纪，女性持续争取权利。到伊斯兰革命时，她们活跃在社会各个领域：工程师、飞行员、医生、政府部长。因此，今天的年轻女性并不只是向西方或其他国家寻找自由；她们也向自己的母亲、祖母、曾祖母汲取力量。
伊朗女性二十年街头抗争
伊朗与乌克兰提醒我们这些身处西方的人：世界上仍有地方，人们为自由与民主献出生命——而这些在我们这里常被视作理所当然。但这不只是伊朗的问题：我在西方也看到极权主义的倾向，从禁书到禁止堕胎与抗议，以及各种其他举措。
五年前，我从约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院（Johns Hopkins SAIS）退休，在那里工作了20年，以全职从事写作。我的使命（用詹姆斯·鲍德温的话说）就是“打破安宁”，而不是“求安稳”。我用波斯语与英语诗歌维系我的“可携带的家”，并梦想着有一天能回到伊朗。