王老太坐在藤椅上，八十多岁的手背上布满褐色老年斑，像落了层干硬的泥。藤椅旁的竹床吱呀响着，三儿子躺在那儿，眼窝陷得像两个黑洞。十年了，他就这么躺着，鼻息轻得像根蛛丝，王老太每天用热毛巾擦他胳膊时，总觉得那皮肤凉得像块浸在井水里的石头。
"小三啊，"她用枯柴似的手摸了摸儿子的脸颊，声音哑得像被砂纸磨过，"你说这日子，咋就成了这样？"
空气里只有三儿子微弱的呼吸声。二零零五年那个雪天，她记得清清楚楚，院里的水缸冻裂了缝，三儿子在工地脚手架上摔下来的消息就跟着冷风灌进了门。送医院的路上，他额头的血珠冻成了小红粒。
第二年春上，二儿子去河里捞鱼，再也没上来。王老太去河边找时，只捡到只他常穿的胶鞋，鞋里灌满了稀泥，腥气直往人天灵盖冲。
转年夏天，大儿子骑摩托赶集，被卡车带倒在晒谷场边。王老太赶到时，他白衬衫上的血渍被太阳晒得发黑，苍蝇嗡嗡地在周围打旋。
三个儿子，三年功夫，就剩个躺床上的。老伴儿那时候还在，两个老人守着个植物人儿子，日子像口漏了底的锅，稀里糊涂往下掉。清晨五点就得起来烧粥，喂完三儿子再自己扒拉两口，晌午要翻晒他身下的褥子，不然准得起褥疮，晚上总被他喉咙里的痰鸣声惊醒，一摸，满手黏糊糊的。
两年前老伴儿走的那天，也是这样的秋凉天。他攥着王老太的手，眼睛直勾勾盯着房梁，嘴唇动了半天，没说出一个字。王老太知道他想说啥——这瘫儿子，这烂摊子，终究是甩给她一个人了。
如今王老太的腿越来越沉，下炕时膝盖咯吱响，像生了锈的合页。上个月去社区医院拿降压药，走到半路就眼前发黑，扶着墙蹲了好一会儿，眼前金星才散了。兜里揣着的养老金存折，数字少得可怜，买药都得掰着手指头算。
她托邻居给孙子孙女们捎了信，约在村口的老槐树下见。六个年轻人站成一排，皮鞋锃亮，身上带着香皂和汽车尾气的味道，和她这满是药味的老骨头格格不入。
"奶奶，您找我们啥事？"大孙子先开了口，语气里带着点不耐烦，脚边的石子被他踢得滚来滚去。
王老太摸出块皱巴巴的手帕擦了擦眼角，风把她的白发吹得贴在脸上："奶奶不中用了，你们看......"
"我们上班都忙。"二孙女打断她，声音脆生生的，却像冰锥子扎人，"小时候您也没带过我们啊，都是我爸妈自己管的。"
"就是，"小孙子往旁边挪了挪脚，避开王老太伸过来的手，"法律上也没说孙子必须养奶奶吧？"
王老太的手僵在半空，指节因为用力泛出青白。她瞅着这些眉眼间有几分熟悉的年轻人，想起他们小时候偷摘院里的石榴，被老伴儿追着打屁股时咯咯的笑声。那时候石榴树的叶子绿得发亮，阳光透过叶缝洒在地上，像铺了层碎金子。
"你们爹......"她嗓子哽了哽，"你们爹走得早，可我是你们奶奶啊。"
"我爸走那年我都十五了，"大孙女别过脸，看着远处的田埂，"您那时候光顾着照顾三叔了。"
话像块冰疙瘩，堵在王老太嗓子眼。她想起那些年，确实是把心思都搁在了三儿子身上，每天擦身、喂饭、吸痰，夜里抱着他抽搐的身子掉眼泪，哪还有精力管孙辈们。可那不是她的儿吗？是从她身上掉下来的肉啊。
秋风更紧了，吹得老槐树叶子哗哗响。王老太望着远处自家那间矮房，烟囱里没冒烟，冷得像座坟。她慢慢站起身，膝盖疼得钻心，却挺直了腰板："我知道了。"
转身往回走时，她听见身后孙子们议论着晚上去哪家饭馆，声音热热闹闹的，像隔着层厚厚的棉花，怎么也传不到她耳朵里。只有风，顺着领口往怀里钻，凉得她骨头缝都在疼。
后来法院的人来了，王老太坐在堂屋的小板凳上，看着墙上三个儿子年轻时的照片，忽然觉得眼睛涩得厉害。窗外的阳光落在地上，亮得晃眼，可她怎么也暖不起来。
