说到英雄人物，咱们必须重点讲讲丹尼斯·普罗科彭科。2月26日，泽连斯基签署总统令，正式授予这位亚速军团司令少将军衔。34岁的普罗科彭科，如今是乌军最年轻的将官之一，但比起军衔，他的经历才是真正的传奇。2014年，他加入亚速营，身经百战；2022年马里乌波尔保卫战，他率领约2000名士兵，在亚速钢铁厂死守86天，面对俄军的狂轰滥炸和断水断粮，硬是没让钢铁厂陷落——那是整个战争中最惨烈的围城战之一，也是乌克兰抵抗精神的象征。
86天后，弹尽粮绝，普罗科彭科被迫投降，被关进了战俘营。但即使在狱中，这位基辅国立大学教育学和英语学双学士的高材生也没闲着：他把马里乌波尔的地图刻在墙上，用面包屑做标记，绘制防御部署图，为将来的反攻做准备。2023年7月，经土耳其斡旋，泽连斯基顶住压力，用12名俄军高级军官换回了普罗科彭科。获释后，他立即重返前线，组建亚速第12突击旅，创新运用废墟机动战术，一天内连续突破俄军三道防线。如今，他统领着亚速第一军团（又称亚速第1军），下辖第12、第14等多个亚速突击旅，负责东线波克罗夫斯克至康斯坦丁诺夫卡方向约150公里的战线，这是乌军在顿巴斯地区最具战斗力的战术集群。
普罗科彭科的晋升速度在乌军历史上堪称奇迹：13个月从营长升到军团司令，这打破了乌克兰军队通常的晋升规则，但也恰恰说明，在真正的战争中，能力比资历重要，战功比排队管用。他的指挥室里始终放着一个马里乌波尔钢铁厂的沙盘模型，用别针标记着当年的防御据点——那不是怀旧，那是提醒，提醒自己和部下，他们为何而战，以及他们曾经证明过什么。
现在，咱们把目光转向莫斯科。就在战争四周年纪念日，也就是2月24日凌晨00:05分，莫斯科萨维洛夫斯基火车站广场发生一起自杀式爆炸袭击。一名22岁的乌德穆尔特共和国居民，主动靠近正在执勤的警车，引爆了随身携带的爆炸装置，导致一名34岁交警当场死亡——这名交警名叫丹尼斯·布拉图申科，2019年加入莫斯科警方，家中还有妻子和两个未成年孩子——另有两名同事重伤，袭击者本人也当场身亡。据悉，这名袭击者于2月22日从圣彼得堡抵达莫斯科，其作案动机、爆炸装置来源及是否有背后团伙指使，目前仍在进一步调查中，暂无任何组织宣称对该事件负责。
这个时间点显得极其微妙：就在普京发表完关于强化核力量与军备建设的讲话之后，就在战争四周年这个对俄罗斯而言，本该是“庆祝胜利”的日子里。俄联邦侦查委员会迅速定性为“企图谋杀执法人员和非法贩运爆炸装置”，普京更是紧急下令FSB（俄罗斯联邦安全局）加强全国反恐，要求重点保护国防部官员、军工企业负责人、地方政府代表及教育工作者。