周洁这个名字，对很多70后80后来说，一提就想起银幕上那个丰腴雍容的杨贵妃，还有她那段霓裳羽衣舞，把唐朝的华贵和妩媚跳得活灵活现。1992年电影《杨贵妃》上映后，她一下子成了家喻户晓的“最美杨贵妃”，被日本观众称为东方美神。
可谁能想到，这位把舞蹈当成命根子的艺术家，后半生把心血全扑在中美两地的舞蹈教育上，到头来却在肺癌晚期，花27万美元包专机回上海，只为落叶归根，结果回来没几天就走了。她一生无儿无女，却把成千上万学生当成自己的孩子。
周洁1961年12月30日出生在上海奉贤区头桥镇分水墩村，家里条件一般，但她从小就显露出舞蹈天分，四五岁听收音机里的音乐就会跟着扭动身体。七岁那年，舞蹈学校招生，她去报名却因为家庭成分问题没被录取。之后她没放弃，转而练少年拳和双剑，坚持了好几年。
十二岁，她终于考进上海歌剧院学馆，半年后就演上女主角。从十五岁开始，她陆续主演《小刀会》《半屏山》《凤鸣岐山》《木兰飘香》等二十多部大型民族舞剧。在《半屏山》里，她腾空落地时左胸肋骨折断，但硬是忍痛把整场演完，当时圈里就有了“南有精灵杨丽萍，北有精灵周洁”的说法。她那股不服输的劲头，从小就刻在骨子里。
1983年，周洁从纯舞蹈转到影视，导演李翰祥筹拍《垂帘听政》和《火烧圆明园》，丽妃一角挑了很多人都不满意。演员陈烨推荐她，李翰祥只看了一小段她跳的舞，就直接定下，说她的眼睛和舞姿就是他要的。
影片上映后，她塑造的丽妃清纯又带点悲剧色彩，观众记住了这个新面孔。之后她又演了《奇迹的再现》《苏禄国王与中国皇帝》《联林珍奇》《敦煌夜谭》等影视剧。1990年凭《海外遗恨》和《山野》拿下金鹰奖最佳女主角和飞天奖，事业进入高峰。
真正让她彻底爆红的是1992年陈家林导演的电影《杨贵妃》。杨贵妃在历史上以丰腴著称，她本来身材苗条，为了角色硬是每天吃九个鸡蛋、喝大量牛奶和老母鸡汤，两个星期胖了二三十斤。
电影里她亲自跳的霓裳羽衣舞，裙摆飞旋，动作流畅，把杨贵妃的魅力演得淋漓尽致。影片获得第16届大众电影百花奖最佳故事片，她也被叫作最美杨贵妃。事业最红的时候，她还为家乡修桥铺路，出了不少力。
1996年周洁去美国演出，不少华人家长带着孩子找她学舞。她看到中国古典舞在海外的传播机会，就动了心思。1997年，她放下国内如日中天的事业，和舞蹈家徐利一起在休斯顿创办周洁国际舞蹈学校（后更名周洁晓慧舞蹈学校）。
学校从装修到招生，她都亲力亲为，很快成为北美最有影响力的华人舞蹈学校之一。休斯顿市长李·布朗专门把11月20日定为周洁舞蹈学校日，她的名字和成就还被收进《世界名人录》和《世界华人精英大典》。
2002年，周洁回到上海，开办周洁演艺中心，前后招了两千多名学生。2010年又开了第二所同名舞蹈学校。她一边教学生，一边客串影视，像2005年的《宝莲灯》、2006年的《军中红舞鞋》、2013年的《隋唐演义》。
周洁的个人生活一直很低调。二十四岁左右，她有过一段短暂婚姻，对方是上海歌剧院的编导，比她大六岁，两人因为性格和事业安排不合，1986年和平分开。从那以后她把全部心思放在舞蹈上。
后来她再婚，丈夫陈伟良一直默默支持她的工作，陪她走完最后一段路。她常说，舞蹈就是她的孩子，学生们都是她的延续，一生无儿无女，但她从不觉得遗憾。
2015年前后，周洁查出肺癌，在休斯顿接受治疗。她一边化疗，一边尽量打理学校事务，病情反复了好几年。2021年7月，癌症复发，医生说最多只剩一周时间。
朋友们劝她留在美国，那里医疗条件好，她却坚持要回上海。作家魏心宏和她相识三十多年，后来回忆，她说在美国离去会无法瞑目，那里是异乡，没根的地方。她的侄子徐浩也提到，她心里一直有个信念，就是要叶落归根。
在朋友陈烨、刘晓庆等人的帮助下，周洁最终决定包专机回国。飞机是带医疗设备的公务机，费用27万美元。飞行超过一万公里，中途要在关岛加油，结果飞机故障，零件要从美国本土运，耽误了两天。她靠着顽强的意志撑了过去。
周洁走得突然，却走得有尊严。她用最后的力量告诉大家，事业再成功，根还是在家乡。她的两所舞蹈学校至今还在中美两地运行，学生们每年办汇报演出，继续传承她教的古典舞和民族舞。上海歌剧院因为《周璇》的成功，也保留了更多作品。
她的学生里，有人在国际比赛拿奖，有人把中国舞带到更多地方。她这一生，把舞蹈当成事业、当成孩子、当成和世界对话的桥梁，也用最后的归来，证明了对祖国的那份深情。