当下国产漫画界，有一个绕不开的名字——那就是《镖人》。它的作者，是许先哲。最近关于《镖人》的讨论可谓俯拾皆是，因为今年电影春节档中由它改编的同名电影火了。
《镖人》第一卷书封
对我来说，漫画《镖人》的成功不只是一个漫画家成名的励志故事。我算是最早那一批看着许先哲出道的老读者，甚至可以说是一个“原始股东”。
故事最早从知乎开始。大概2014、2015年，许先哲还没有任何名气。但就在知乎专栏上，他像挤牙膏一样，一点点往外吐稿子。我当时就被他的画风击中——这玩意儿太带劲儿了，跟当时市面上所有的国漫都不一样。
当时，我还读到他的一篇评论，是关于安达充的棒球漫画。我只能说，那篇评论，每一个标点符号我都同意，简直说到我心坎里去了。我能感到，作者跟我有一样的青春成长轨迹，有相同的漫画阅读经历，更是有着同样的漫画审美趣味。
后来《镖人》发起读者众筹，我二话没说就加入了。那时候有个微信群，具体叫什么我忘了，大概可以叫“金主群”或者“原始股东群”，具体加入时间我也忘了。我算是最早付费支持他连载的读者之一，群里挺热闹，天天有人催更、讨论剧情。我感觉大家的心情不是简单的“追更”，更像是在守护一个火种，心里默念：这漫画千万别断更啊，一定要画下去。可惜的是，我这个微信账号后来因为一些原因停用了，我算是被动地远离了这个群。当然，我一直在关注这部漫画，对作者也极其欣赏、佩服。
许先哲这位漫画家和他的《镖人》到底是怎么从一颗种子，长成今天这棵参天大树的？
许先哲
那个跟自己较劲的“笨人”
聊许先哲，绕不开的一个标签是“大器晚成”。
他是1984年生人，26岁才决定转行画漫画，30岁才拿出《镖人》的第一话。在漫画这个行业，这简直是“高龄出道”了。更“离谱”的是，他没有任何专业美术背景——之前做过广告，做过文学翻译，唯独没学过画画。
他后来在访谈里说，转行的契机，是因为乔布斯那句“Follow your heart”。听起来很像一个热血上头的故事对吧？但许先哲的“热血”，是用一种极其“笨拙”的方式来兑现的。
26岁决定画漫画，他干的第一件事，不是急着动笔，而是花四年时间，把自己关起来，像苦行僧一样做功课。不过，他在专访里特意强调了一点，我觉得特别重要——他说：“我相信追逐梦想的首要前提是养活自己，我当时做翻译和设计有自己的收入，可以支撑创作的筹备。”他不是闷着头让家里人养着，而是一边工作一边筹备，用他自己的话说，“如果我想要在经济上去依赖他人的话，估计也没人会支持吧。”
为了画好《镖人》这部以隋末为背景的武侠漫画，他把《隋书》《资治通鉴》里相关的部分翻来覆去地啃，甚至还去研究了史学理论著作。不只是历史，他还大量观看经典电影，研究分镜语言，从大师那里偷师。这让我想到杜甫的名句：转益多师是吾师。
这四年里，他不仅仅是在画漫画，他是自我养成，把自己培养成一个合格乃至优秀的创作者。
我感觉，这个阶段能够体现他这个人身上的那股“狠劲儿”。他不是那种灵感来了画几笔的才子型作者，他一个愿意跟自己较劲，不断提升自我修养，也不断打磨作品，磨到自己满意为止的修行式的作者。
杂食者的养分
那么，这样一个“半路出家”的人，他的创作养分到底是从哪里来的？
他在一篇专访里，非常详细地梳理了自己的阅读史，用他的话说——“我的口味很杂，只要是好作品都喜欢”。
他最初接触漫画，和大多数八〇后一样，是从《丁丁历险记》的小人书开始的，然后是《七龙珠》《机器猫》《乱马1/2》《灌篮高手》《北斗神拳》……1990年到2000年那十年，市面上的盗版日漫他几乎来者不拒。
特别有意思的是，他提到高中时候特别喜欢看校园题材和青年恋爱故事。那时候很喜欢《无赖布鲁斯》，还有藤泽亨的《GTO》，而在小学馆的作品里，他特意提到了安达充这个名字。他说，“安达充的所有作品也都很喜欢”。
安达充那可是日本漫坛的“恋爱之神”，作品以清新的青春、棒球和纯爱著称。乍一听，这和《镖人》这种硬核武侠好像八竿子打不着。但仔细想想，安达充作品里那种对人物情感的细腻把握、那种留白的叙事节奏，其实都潜移默化地影响了许先哲对“人”的理解。他能把刀马、阿育娅这些角色塑造得有血有肉，不仅仅是因为会画打斗，更因为他懂得怎么刻画人心。我一开头就提到了，许先哲对安达充有着独特的理解。这种理解，帮助他创作出了打动人心的角色。
到了大学，他开始花更多时间看电影，但漫画也没放下。那时候他读了《藤子·F·不二雄的异色短篇集》《火鸟》，还有Frank Miller和Alan Moore的图像小说，1970年代的日本时代剧画。也是在那时候，他接触了第一代韩国条漫，比如江草的《纯情漫画》、梁英纯的《一千零一夜》。
当然，除了漫画，电影对他的影响更深。在叙事技法上，他坦言受科波拉、昆汀、马丁·西科塞斯、库布里克、徐克、王家卫这些导演的影响很大。他曾经说过，“漫画是纸上的电影”，所以他不仅要当画家，还要当导演、当编剧。
这种杂糅的养分，最终沉淀成了《镖人》独特的质感——既有电影镜头般的张力，又有文学作品的厚度。
《镖人》的“魂”到底是什么？
《镖人》最初吸引我的，是它的“硬”。
线条是粗犷的、泼墨式的，充满了力道。不像传统日漫那么精致，但那种扑面而来的野性和生命力，是独一份的。许先哲自己对这种画风的解释是：“严肃的内容要以严肃的外壳来承载。剧画体本身是为了严肃的故事而诞生的类型，为故事增添厚重感和信服力。”
但画风只是皮，《镖人》的“魂”，在于它对“侠”的理解。
传统的武侠，往往是大侠风度翩翩、快意恩仇。但《镖人》里的主角刀马，是个什么形象？一个被朝廷追杀的镖客，带着一个小孩子亡命天涯。他看起来冷漠、功利，收钱办事，但在关键时刻，那种刻在骨子里的、混不吝的侠义又会冒出来。当然，我们一望而知，这个角色有很深的港片的影响，具体而言，他的原型，参考了《新龙门客栈》里梁家辉演的侠客周淮安。但是，许先哲有更深的思考。关于刀马这个人物，他曾经写下过这样一段话，我特别喜欢。他说：“刀马的内核来自于《史记·游侠列传》中司马迁的序言：‘今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚’。我一直认为，侠客是中国独有的文化符号，所以‘刀马’这个角色就成为了这部作品的出发点。而随着情节的进展，我也开始挖掘出刀马的复杂面貌。他在我心目中，是自由不羁的象征。”我认为，这能体现出许先哲本人有着高度的创作自觉，十分令人欣赏。
另一个让《镖人》封神的原因，是它的“历史感”。
很多历史漫画，历史只是背景板，人物穿着古装说着现代话。但《镖人》不一样，它把历史的沉重感画出来了。许先哲做历史考证，文本上基本参考《隋书》和《资治通鉴》，视觉上参考壁画和陶俑。但他强调：“原则上大事件要保障严谨，细节的空白部分会发挥想象力，以现代人的观念保障逻辑上的合理性和趣味性。”他还经常在知乎上求助关于古兵器的知识，也向专业研究者讨教。这些都能增加他的作品的历史厚度。
他选择了一个大众相对不熟悉的视角——隋朝中期的西域开拓史，关陇门阀和中央集权的矛盾，皇权和民生之间的矛盾。而更重要的是，他说：“那些不知名的百姓，本应该是时代的主角，却往往被忽略和藐视。”所以他真正想画的，是“不被历史记载的小人物们，在这种大背景下的命运”。
而那个贯穿始终的神秘人物“知世郎”，许先哲更是赋予了他一层超越历史的意象。他在自述里写道：“知世郎可以是一个从遥远的古代开始，百姓之中一直传承下来的意志化身，是在皇权的时代里，不停追求平等的，一个不灭的理想主义。”有人把他比作《V字仇杀队》的V，有人比作小丑，但许先哲说，这个角色的出发点是京剧脸谱、傩面和朝鲜半岛的传统面具。他希望当知世郎的命运最终尘埃落定时，读者们会感叹：“原来知世郎是这样的人物啊！”
至于隋炀帝杨广，许先哲说自己看了很多遍《隋书》，“越看越觉得杨广是一个充满气场和魄力的人物”。所以在创作杨广第一次登场时，他特意用了一个反常的意象去描写帝王之气，那是他自己特别引以为傲的第八回。
《镖人》是怎么红起来的？
说到《镖人》的走红，在国漫圈几乎是一个“现象级”的事件。
最开始，就是在知乎那样的小圈子流传。许先哲回忆，他应该是第一个把自己的漫画作品发布到知乎的用户。“那时候只是一个业余创作者的选择，想尽办法让读者看到我的作品。”他花了多年时间筹备，觉得可以拿得出手了，就发表到了知乎专栏上，结果获得了很多鼓励和批评。他还特别感谢了张佳玮当年的点赞推荐，“让更多人看到了最初的镖人”。后来，他遇到了《蜡笔小新》前主编栗原一二老师，在专业责编的帮助下，把之前发表的部分改成了《第零章》，正篇第一页就直接以刀马开场。
接下来，这部作品的真正破圈，有几个关键的节点。
第一个是行业大佬的背书。2017年左右，漫画圈开始注意到这个异类。后来，《镖人》推出了实体书，竟然得到了日本漫画界巨匠——比如《麻辣教师GTO》的作者藤泽亨——的推荐。要知道，日本漫画市场极其自负，能让日本顶级漫画家开口称赞的国漫，凤毛麟角。藤泽亨的评价是：“气势磅礴的描写，展现了漫画的可能性。”这等于给《镖人》贴上了“世界级水平”的标签。而且，栗原一二老师后来真的成了《镖人》的责编，许先哲说：“这些年来，我从栗原老师身上学到了很多宝贵的知识和经验。”
第二个是名人大V的“自来水”。我记得最清楚的一次爆发，是演员万茜在微博上晒出了自己在看《镖人》。她不是做广告，就是那种“卧槽这太好看了我要分享”的状态。那一下，让很多原本不看漫画的圈外人，注意到了这部作品。后来她甚至为动画版里的阿育娅配音，也算是一种奇妙的缘分。
第三个就是后来主流媒体的介入。《镖人》作为一个文化符号，开始被央视、甚至日本NHK电视台报道。它不再只是一部漫画，而成为了“国漫崛起”的一个代表。
但说到底，所有的传播，根基都是作品本身的质量。而在质量的背后，是许先哲对读者那份近乎虔诚的爱。他在自述里写过一段让我特别感动的话，他说：“创作分镜时，我心中有一群假想的读者。这些读者或许是像我一样抱着挑剔的眼光去阅读，或许是看过无数漫画和电影的资深爱好者，或许是文学青年，或许是难以取悦的业内人士，或许也是看着这篇答案的你。我写下一句台词，画出一场戏，之后会问你：‘下一页，你还会继续看下去吗？’当你的答案是否定的，那我就知道我需要推翻和修改，之后便会不停地从头读一遍，直到改得顺畅，直到你兴奋地说还要继续看，直到我能感受到自己的心跳为止。”
《镖人》正式连载五年，一百零二回。他说，这个过程他经历了一百零二次。每一次，都是崭新的。
漫画主角刀马
吴京饰演刀马
八〇后的梦想
回顾许先哲这十年的路，从26岁那个决定转行的“大龄青年”，到如今被写入国漫史的《镖人》作者。我觉得最动人的，不是他现在的成功，而是他最初的那股“笨劲儿”。
记者专访他时，曾经问他有什么经验可以让新人少走弯路。他的回答特别实在，他说：“新人普遍会犯的问题是总想要讲一个很宏大的故事，庞大的世界观……先设计好主角和几个主要人物以后，就可以限定一个舞台，去讲一个篇幅不长的小故事。连载漫画就是这样，尽全力做好眼前的这一话，后面的事情后面再用合理的手法去解决，一步一步前进就可以了。”
这个道理，他自己就是最好的证明。《镖人》不是一开始就想好了全部，而是一步一步“长”出来的。从一镇的问题，到一族的问题，再到一国的问题，用小故事开笔，以世界观收尾。
他说：“回头看来，《镖人》的第一章在作画层面上能看到很多瑕疵。但我想到那些我们所迷恋的杰作们，开头可能也显得些许稚嫩，但完结之时却已然变成一座高山。我仰望着那些高山，继续坚定自己的脚步。”“跟我一样，《镖人》还在成长，我不知道它最终会成长为什么模样。直到完结的最后一刻为止，谁都不知道。但我相信它会留下一个完美的结尾，我也相信它可以超越我自身，超越时间和空间的界限，去给予读者一种力量。为此，我会继续付出一切。”
最后，我还想分享他的两句话。有人在知乎上问“漫画作者做点什么才能让国产漫画渐渐好起来？”他的回答特别简单，也特别重：
“漫画家该做的事情是心无杂念，努力创作自己心中的好作品，尽全力让每一话都做到问心无愧，一步一步获得成长。而不是整天考虑一些你不需要考虑的问题。”
这句话，像是对他自己十年创作的一个总结，也是对所有人的提醒——不责怪读者，不抱怨环境，不操心不该自己操心的事，只是埋头，把眼前这一页画好，把下一个故事讲好。
许先哲让我看到了另一种可能性。一个和我们一样的八〇后，没有专业背景，没有资源人脉，只凭着那股“笨劲儿”，硬生生画出了一部被日本人称为“世界级水平”的作品。他证明了一件事：我们小时候看过的那些精彩，将来真的可以由我们自己人创作出来。我们这一代人，也可以孕育出属于中国的漫画大师。
我看着他这一路走来，与其说是见证了一个漫画家的成长，不如说是看到了一种可能性：原来一个人，真的可以用最笨的方式，去实现那个看起来最不切实际的梦想。而支撑这一切的，除了才华和勤奋，还有那颗“深爱着读者”的心，那份“中国读者值得更好的作品”的信念，以及“心无杂念、做好眼前这一话”的定力。
他让我相信，我们八〇后小时候在心中种下的那颗种子，是可以发芽的。