中国有一句老话:"凡事只要差不多,就好了。"这话本出自市井俚语,不料竟成了国民性中根深蒂固的信条。前日见茶馆伙计称茶,总爱说"差不多六分满",问其缘故,答曰:"太满烫手,太浅失礼,差不多正好。"这"差不多"三字,倒成了处世金针,治学良方。

打开网易新闻 查看更多图片

一、差不多先生的历史

翻开二十四史,处处可见"差不多"的幽灵。张衡造地动仪,本可精确测知地震方位,后人修《后汉书》却记作"以精铜铸成,员径八尺",连具体刻度都模糊了。李时珍尝百草著《本草纲目》,原是科学巨著,奈何后世医家总爱说"古方今病不相能也,差不多用些新药",遂使中医渐失实证精神。最可叹者,永乐大典编纂时,翰林院诸公竟以"天下典籍尽在此中,查考之事差不多即可"为由,任凭数万卷珍本束之高阁。

二、差不多哲学的现代变种

今人治学,尤爱"差不多"的变体。某大学教授评议学生论文,常道:"结构尚可,论点差不多成立。"某报社编辑审稿,每言:"事实大致清楚,措辞差不多得当。"更有甚者,某科研机构申报项目,竟在实验数据栏填写"误差范围在合理区间,结果差不多可信"。这般"差不多",恰似慢性毒药,初服不觉其害,日久则骨髓尽蚀。

三、差之毫厘的蝴蝶效应

清末修铁路,工程师建议轨距采用国际标准1435毫米,当局却道:"旧式马车道约五尺,差不多即可。"结果列强强加《津京铁路章程》,硬性规定中国轨距必须与英制接轨。甲午海战前,北洋水师炮弹填药量总差十余克,管带言:"海战本无常形,差不多能击中即可。"及至黄海大战,定远舰三十发炮弹仅三发命中,皆因这"差不多"的填药哲学。

四、求真务实的解药

胡适之曾言:"做学问要在不疑处有疑,待人要在有疑处不疑。"这"有疑"二字,正是破除"差不多"的利刃。梁启超办《新民丛报》,每期必校对七遍,连标点符号都不放过;詹天佑修京张铁路,亲自用经纬仪测量每寸土地,误差不超过三毫米。这些先贤告诉我们:科学精神不在宏大叙事,而在毫米必较;文化进步不在口号震天,而在点滴求真。

今日之中国,正处千年未有之变局。若仍抱着"差不多"的旧船票,如何能登上新时代的巨轮?愿吾辈以"较真"为舟,以"实证"为楫,在历史的长河中破浪前行。须知:天下大事,必作于细;古今成业,皆始于精。这"差不多"的迷梦,是该醒醒了。