牟海之北，有镇名黑土。地如其名，土厚而色沉，春种秋收，千百年来养人亦埋人。周赫君便生于此，长于斯，八十年代初接了父亲在镇工业办的班，穿一双洗得发白的解放鞋，揣着一纸介绍信，踏进了那扇斑驳的绿漆木门。
彼时副镇长牛虎正当盛年，眉宇间有股子说一不二的狠劲。周赫君头回送文件，见牛虎皱眉，便默默记下他茶杯里茶叶的品种；第二日，便换了同款龙井；第三日，连水温都掐准了八十度。牛虎瞥他一眼，没说话，但嘴角微扬——这一扬，便是周赫君半生仕途的起点。
他不是没有才华，只是把才华熬成了油，尽数浇在牛虎这棵大树的根上。牛虎升书记，他当秘书；牛虎调开发区，他任副主任；牛虎入市委常委、执掌宣传，他便坐上了招商局局长的位子。一路青云，步步影随，外人只道是“能干”，却不知他夜里伏案写的，从来不是公文，而是人心。
招商局的酒局最是热闹。水晶吊灯下，周赫君举杯如仪，笑语温润，谈吐间项目落地、土地划拨、政策倾斜，皆如流水般自然。没人看见他袖口内侧磨出的毛边，也没人知道他每晚回家，必焚一炷香，对着墙上父亲遗像低语：“爹，我混出来了。”
可那香烟袅袅，终究熏不亮他眼底的空洞。
变故来得比黑土镇的春雪还静。
省委巡察组进驻牟海那日，天阴得如同浸了墨。举报信如雪片飞入专案组，揭的是牛虎，牵的却是整张网。有人翻出十年前一笔“产业引导基金”，流向一家空壳公司，法人竟是周赫君远房表弟；又有人指证某地块低价出让，背后有他亲笔签批的“特事特办”。
留置通知下来时，周赫君正在办公室看一份投资意向书。窗外玉兰花开得正好，洁白如雪，却无一丝暖意。他缓缓放下文件，整了整西装领子——那是牛虎送他的生日礼，意大利手工定制，花了他三个月工资。
审讯室里，灯光惨白。他起初还辩：“所有决策都是集体研究！”可当一张张银行流水、一段段录音、一封封往来邮件摆在面前，他忽然笑了，笑声干涩如枯叶摩擦。
“我跟了他三十年……”他喃喃，“他倒下，我岂能站着？”
原来，他早知有今日。
只是不愿信，不敢信，更不舍信——不舍那觥筹交错间的权势幻梦，不舍那车接车送的体面风光，不舍那从周家村泥腿子到“周局”的身份蜕变。
结案那日，黑土镇又下雨了。雨水冲刷着镇政府门前的石阶，仿佛要洗净几十年的尘与垢。周家村的老支书蹲在田埂上，望着远处灰蒙蒙的天，对孙子说：“赫君这孩子，聪明是真聪明，可惜把聪明用错了地方。”
风过黑土，万籁俱寂。大地不言，却记得每一粒种子如何发芽，也记得每一具骸骨如何归尘。官场如棋，有人落子争先，有人甘为弃子。
可最悲凉的，不是输赢，而是终局方知——自己从来不是棋手，只是那枚被握在掌心、沾满汗渍的棋子罢了。