1949年4月25日拂晓，上海外滩雾气正浓。一名身着灰布长衫的中年男子站在汇丰大楼台阶上，低头系紧皮鞋。没人注意到，他袖口里藏着一张密写纸条。两小时后，国民党在沪的一个情报站被迫撤离，被毁的文件里就有那张纸条的译文。操盘者叫毛森，军统内部把他称作“活鬼”，因为他每次总能从危局中抽身而去。
时间往回推四十一年。1908年，绍兴郊外一处破瓦屋里，毛森呱呱坠地。家里贫，三兄弟都靠种田糊口。十四岁那年，他用邻村毛善森的名字，顶着一张半新的学生证混进了师范附小。顶替这事说大不大，却改变了他此后所有选择——假名、伪装、欺骗成了他惯用的手段。
1931年，他考进浙江警官学校。老师日后回忆这位学生时只说一句：“心思太重。”正因这份“心思”，他很快被戴笠相中，调进军统特训班。巧的是，毛人凤查档案时发现“毛善森”与自己是本家，审讯一番后才明白眼前这位是冒名顶替。常人或许已被踢出局，毛森却因才干留下，还得了个新身份——“毛森”。假名反成真名，可见这人手腕之老辣。
1932年一役让他声名鹊起。蒋介石急调十万大军围剿中央苏区，却担心上海旧部临阵生变。戴笠派毛森假扮《东南日报》记者潜入驻地监督。毛森白天采访，晚上暗记军官动向，并以“报社换版”为由携带情报。暗号传回，蒋介石心里有底，部队并未哗变，毛森也因此在军统站稳脚跟。
抗战全面爆发后，他被派到华北沦陷区组织破坏及策反。城里人说，他像不倒翁——三次遭日本宪兵拘捕，两次靠否认身份脱身，一次假装染病被送进医院，夜里翻窗逃走。不得不说，这些鬼点子对付敌人凑效，可真枪口却时常对准同胞。
太平洋战争结束，本应举国同庆，他却忙着清剿中共地下组织。1946年至1948年，仅上海、杭州两地就有一百五十余名进步人士死于他设计的“暗网”。枪杀、投毒、埋伏，手段繁多。军统档案用“功勋卓著”评价，然而在受害者家属眼中，这四字只有刺骨寒意。
形势急转直下始于1949年。国共和谈破裂后，南京政府迁台。毛森跟随溃败大军飞抵台北，却发现自己不过是众多失意者之一。情治系统重新洗牌，山头林立，他虽挂少将衔，却无实权。一次酒后，他自嘲：“枪声停了，我也废了。”讽刺得很，他的全部价值只在刀光血影中才能兑现。
1959年，美方情报部门向蒋介石提供“技术合作”名额，毛森被送往美国深造。培训结束后，他干脆留在纽约，在唐人街经营一家小型进出口公司。表面风平浪静，暗地仍与旧部保持联系，但再无建树。岁月流逝，昔日的“活鬼”成了在异乡蹒跚买菜的老者。
进入八十年代，他开始频繁写信回浙江。亲属劝他回乡看看，他却犹豫不决。那些年在大陆留下的血债像一扇沉重铁门，挡住了归途。1988年春节夜，他对次子毛革轻声说：“若能回趟家门，死也瞑目。”白炽灯下，儿子没接话，只默默给父亲递上一杯温水。
申请手续拖了四年。1992年春，国务院有关方面出于人道考量批准了毛森短期回乡的请求。消息传来，他握着那张旅行证嗫嚅半天，只吐出一句：“这辈子，终究得回去。”同年五月，他抵达杭州萧山机场。浙江的梅雨刚起，空气潮润，八十四岁的毛森在舷梯上停顿良久，像要辨认眼前这片长久挂念却又陌生的土地。
回乡行程低调。县里安排车辆，他坚持坐在副驾驶窗边，沿途望着稻田发呆。进村口时，早已白发的堂弟拄杖等候。两人四目相对，沉默片刻后堂弟喊：“老三，回来了。”毛森声音沙哑：“我回来了。”对话极短，却让围观乡亲听出三十多年未了的乡愁。
短短十天，他扫了祖坟，到小学旧址看了看，又去绍兴城里坐乌篷船。夜里住在县招待所，他常推门到走廊远眺，灯火与从前截然不同。同行工作人员记下他的喃喃：“早知有今天，当年也许能慢点开枪。”
六月初，他返回美国。次年与子女在台湾、新加坡两地设立“毛氏助学金”，捐款数额不算大，却资助了几百名贫困生。他曾对长子说：“多少做点事，别让人只记得那把枪。”长子没作回应，只低头翻动文件。
1999年冬，他在纽约心脏骤停，被送往曼哈顿贝斯以色列医院，三日后去世，终年九十一岁。讣告中列举的头衔光鲜，却无法掩盖另一长串冰冷数字——那些死于暗杀的生命，无声地镌刻在民间记忆里。
毛森的一生，半程隐姓，半程流亡。抗战期间的抵抗操作给日寇造成了一定损失，这是史料可证的客观事实；而内战岁月的黑名单与暗杀，同样让他背负沉重罪责。浙江乡亲曾在1992年送别他时说：“他来时一个人，走时也一个人，乡土在，但亲情薄了。”这是对这位军统特务最精确的注脚。