1992年建军节当天，毛阿敏本来在香港忙着演出，突然接到个紧急电话，让她立刻回北京。她连夜赶路，第二天晚上就穿着军装出现在央视晚会上，唱了首《马兰谣》。这歌听着像普通童谣，旋律简单好记，可没想到，它居然把中国一个绝密军事基地的线索给“带”出来了——那时候，这个叫“马兰”的地方，连名字都没对外公开过。
歌声通过电视直播传到千家万户，很多人第一次听到“马兰”这俩字，还以为是啥普通地名。可部队里的老同志一听就炸了锅——马兰基地是中国核试验的核心区域，保密级别高得很，过去连提都不能提。这首歌一唱，基地的存在突然就暴露在公众视线里，保密状态一下子变了。
你可能好奇，《马兰谣》里到底藏了啥？歌词表面是“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”，可背后全是秘密：“小皮球架脚踢”对应核试验里的某个操作环节，“马兰开花”就是原子弹爆炸时蘑菇云腾空的样子，“二十一”居然是基地的代号和对外联系的数字！这些以前只在内部用的信息，居然藏在儿歌里，听着就觉得有意思。
马兰这个名字，其实来自当地一种野草——那草在戈壁滩里长得特别顽强，不管风沙多大都能活。上世纪五十年代中期，中国为了应对外部压力，决定搞核武器，选址就定在了西北。最初有人想选敦煌附近，毕竟水源相对好点，可一查发现敦煌有古迹，地质也不适合长期试验，就往西走，最后定在罗布泊西端——这里开阔、稳定，还没人烟，正好符合要求。
1959年6月13日，马兰基地正式定名开始建设。建设队伍从全国各地赶来，在戈壁滩上扎了根。风沙大的时候帐篷都能吹跑，他们就挖地窝子住；水是从老远运来的，每一滴都金贵得很——先洗脸，再洗衣服，最后还得用来浇菜地；算数据靠算盘和计算尺，精密设备都是自己动手改的；建试验高塔的时候，一砖一石全是人肩扛手抬上去的，想想都觉得不容易。
基地的保密规定严到啥程度？进去的人“上不告父母，下不告妻儿”，和外界几乎断了联系。写信要经过审查，很多人好几年都没收到家里的信，错过亲人的重要时刻。可大家没一句抱怨，把所有精力都扑在任务上——毕竟这是关系到国家安危的大事。
1964年10月16日下午，第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。蘑菇云升起来的那一刻，所有人都哭了——中国终于有自己的战略武器了，再也不用受别人的核威胁了！后来基地又搞了多次试验，技术越来越成熟，直到1996年7月29日，最后一次核试验完成，第二天中国就宣布暂停所有核试验，马兰基地的使命也从试验转向了维护和平。
《马兰谣》其实在试验成功后就慢慢在民间流传了，可直到1992年毛阿敏公开演唱，才真正让马兰基地走进公众视野。后来基地部分区域开放成了红色教育基地，比如红山军博园，游客可以预约进去看当年的旧址和展品，了解那段戈壁滩上的奋斗史。
那些参与建设马兰基地的人，把一辈子都献给了国防事业。他们在戈壁滩上吃了那么多苦，就是为了让国家能安安稳稳的。现在和平日子过久了，很多人可能忘了这段历史，可这首歌谣还在流传，每次听到，都能想起那些在戈壁里默默奉献的人——他们才是真正的英雄。
参考资料：解放军报《马兰基地：中国核试验的见证者》；人民网《解密马兰：戈壁深处的核试验基地》