幸得文史相照,从此黎庶有声

还记得鲁迅在《故乡》中写到的童年玩伴闰土吗?

57岁的闰土,背生脓疮无钱医治,贫病交加而死,命运悲惨!

儿女皆命悲惨。

但到了他的孙子章贵这一代,开始崛起,子孙兴旺。

闰土的重孙一位是博士,一位是名牌大学教授,五世孙被保送北大,皆成国家栋梁。

这不是一夜暴富的故事,而是三代人的接力。

01

闰土原名章运水,他于1879年出生于浙江绍兴杜浦村,家里世代以务农为生。

我们对于闰土的了解,都来自于鲁迅在《故乡》中对闰土的描写。

那时候的鲁迅是周家少爷,闰土是鲁迅家过年时请来的短工章福庆的儿子,闰土被父亲带来临时管祭器。

此时闰土14岁,鲁迅12岁,因彼此年龄相仿,脾气相投,结下了深厚的友谊。

在鲁迅的记忆中,小时候的闰土教鲁迅捕鸟,刺猹,给鲁迅讲许多稀奇古怪的乡间故事。

打开网易新闻 查看更多图片

《故乡》中闰土的形象

那时候的他聪明、机智、见多识广,是鲁迅心中的神异少年。

俩人分别时,鲁迅与闰土难舍难分的大哭一场,鲁迅还送给闰土一本《三字经》,闰土回赠鲁迅贝壳风铃。

但随着年龄的增长和家庭经济水平的差异,之后的人生中,俩人走上了截然不同的道路。

鲁迅外出求学,成为了著名的文学家及教授;闰土继承了父亲的田产,以出卖苦力为生。

20岁左右,闰土在父母的安排下,与同乡的另一户农家女梁氏结婚。

婚后不久,章运水的父亲章福庆便因病去世了,作为独子的章运水,不得不扛起全家的生计。

他没有本钱,没有依靠,只能靠劳力换饭吃,但就算他拼尽了全力,日子也仅够糊口,没有余裕。

妻子梁氏为他相继生了五个孩子,增添甜蜜的同时,也增加了负担。

除了家里的几亩薄田外,为了生计,闰土还要兼着在外做短工、捕鱼、挑担、竹匠、撑船,他什么脏活苦活累活都干过。

仍然没有改变家庭的困窘处境。

打开网易新闻 查看更多图片

图|中年闰土

1934年,浙东大旱,田地颗粒无收,这无疑让他原本困窘的生活雪上加霜,他被迫卖掉几亩薄田,沦为佃农。

沦为佃农后,虽然不用担心田地绝收,却要通过超负荷的劳动来换取收入,维持家庭生计。

他的妻子梁氏一边拉扯孩子,一边纺纱织布补贴家用,尽管夫妻二人拼尽全力,仍然走不出贫穷的困境。

长年的负荷体力劳动和精神压力,压垮了闰土的身体,让他背生恶疮,腰腿疼痛。结果是越忙越穷、越干越苦。同时苛税和兵匪战乱以及连年水旱,劳动被盘剥,尊严被践踏,贫病交加。

长久的劳而无获,让他产生了习得性无肋的心理,当年的少年意气,被生活逐渐磨去,他眼神无光,表情麻木。

02

1919年,鲁迅家道中落,卖掉了老家的房产,返乡搬家时,他再次见到了闰土。

此时的闰土已经是五个孩子的父亲,他带着长子来见鲁迅。

当闰土躬身称呼鲁迅为“老爷”时,鲁迅的心中不禁一酸,一声“老爷”让昔日的兄弟间隔着一道厚厚的障壁。

打开网易新闻 查看更多图片

图|鲁迅与中年闰土相见

闰土不再是那个敢说敢笑,聪明机灵的闰土,变成了一个只会摇头、沉默、叹气,被生活捏拿的木偶。

在现实中的无力感,让他将希望寄托于神佛。

他在家中供着香炉烛台,求平安,求温饱,却始终没有求得命运的转机。

鲁迅见闰土生活穷苦,提出接济,将家中搬不走的东西送给了闰土。

鲁迅邀请闰土北上,闰土因为家庭拖累,更不愿拖累朋友,婉拒了。

闰土的子女这一代,正处于抗战时期,没有原始积累,天灾人祸,都成了致命因素,他们是遭遇最惨的一代。

闰土的长子启生十几岁便下地帮工,积劳成疾,38岁咳血而死;女儿阿花被迫做了童养媳,后来因丈夫早逝,她一生守寡;三子被抓了壮丁,杳无音讯;四子启义放牛为生,天寒地冻没有鞋穿,被冻掉了三根脚趾头。

最终,闰土背生脓疮,因无钱医治,在贫病交加中去世,享年57岁。巧合的是,闰土与鲁迅死于同一年,鲁迅是因为肝癌晚期去世。

据说,闰土临终时还对子女说:如果不是你们五个,我早就跟着迅哥儿去北京享福了。

幸运的是,闰土的孙辈,也就是长子启生的儿子章贵,在新中国成立后,命运迎来了转机。

改命需要机会,同时也需要能适时抓住机会的人。

1949年,新中国成立后,章贵参加了扫盲班,买不起灯油,交不起学费,他卖掉了唯一的棉裤,克服万难,也要学习。他白天种地,晚上学习,拼命啃识字,补习文化知识。

打开网易新闻 查看更多图片

图|章贵

越努力越幸运。

1953年,绍兴筹建鲁迅纪念馆,馆里寻找与鲁迅有渊源的贫雇农后代,章贵因是“闰土之孙”的身份被选中,当时工作人员找到章贵时,章贵还在田间放牛。

进入绍兴鲁迅纪念馆时,章贵仅是一名杂役人员,他一边工作一边自学,成为了鲁迅纪念馆的一名讲解员,之后他为自己制定了六年学习计划,完成了从小学到高中的课程,并啃读了《鲁迅全集》,馆里熄灯,他就躲在库房学习,做下近千张学习知识卡片。

他用六年时间,从文盲成长为鲁迅研究学者,发表了数十万字的鲁迅研究文章,成为新中国首批工人阶级出身的文博专家,并被任命为鲁迅纪念馆的副馆长。成为家族第一个文化人和公职人员。

03

这让我不禁想起作者青争的《下一个七年,我是谁》这篇文章,当时全网热度很高。

文章中提到一位非科班出身的口译老师的真实经历,若每天专注练习3-5小时,坚持7年,大约10000小时,普通人也能掌握一项可安身立命的专业能力。

“下一个七年,我是谁”告诉我们,起点不重要,重要的是你今天是否用“专家思维”重构日常,把每一件在做的事,都当作一次微小确定的技能在打磨。

章贵三岁就失去了父亲,从祖父到父亲的经历,他深刻的体会到:读书是改命的唯一出路。

打开网易新闻 查看更多图片

除了自身非常努力外,他对自己的儿女教育也极为严格。

他教育子女、孙辈必须读书、上大学,通过教育这条路来阻断贫困代际传递。

他将“白天干活,晚上苦读”的精神,也传给了后代,教育后代要刻苦读书。

他的长子,在绍兴文旅系统工作,主导建设“鲁迅故里”5A级景区。

他的二儿子章洲,是浙江大学博士,并参与了杭绍台高铁等重大工程设计,成为工程技术精英。

他的小女儿是上海外国语大学教师,翻译了《鲁迅与日本友人通信集》,广受好评。

这里不得不提到的是,章贵进入了鲁迅纪念馆,并与鲁迅之子周海婴结下了深厚的友谊。

1956年,鲁迅的儿子周海婴初次到鲁迅纪念馆,见到章贵,他亲切的拉着章贵的手说:这是我的侄子。摄影家周海婴为章贵拍了照片,章贵还临摹周海婴的字。

1965年,章贵在上海参加鲁迅墓地的迁葬仪式,与周海婴再次相见同行,鲁迅与闰土的友谊在这一刻得到延续。

祖辈之间的隔阂,在他们身上得到了弥合。

之后,逢年过节,章贵都会给周海婴寄家乡特产,周海婴也多次携家人到绍兴章贵家做客,到绍兴后,周海婴还替父亲鲁迅去闰土的墓前祭奠。

1976年,鲁迅逝世40周年纪念活动,章贵与周海婴一同参加。

2011年,周海婴去世,章贵赴京吊唁时非常难过,他说自己失去了一位好兄长。

打开网易新闻 查看更多图片

图|鲁迅之子周海婴

退休后,章贵仍常回纪念馆,为游客讲解鲁迅与祖父闰土的故事。

闰土家,从孙辈章贵这一代才开始阶级跃升。从章贵的子女一代稳定处于中产阶级。

章贵长孙被保送北大,孙女在复旦读博。其孙辈大多出国留学,跳出了贫困局限,走向了国际,跨入了精英阶层。

要知道普通人改命到底有多难?没资源、没背景、没人脉,原生家庭资源有限,阶级跃升层层阻力。

章贵以“自己先站起来,再扶后代往上走”,用终身苦读和严抓教育及家风传承等方法,让章家从“闰土式的苦难农民”,三代逆袭为知识型、精英型家族,彻底改写了命运。

致敬每一个普通家庭:你多走一步,孩子就少摔一跤。

最好的逆袭,是三代人同向而行;最好的富养,是家风与坚持。

你家正在第几代?评论区聊聊。

点击“黎庶文史”卡片关注哦!方便下次阅读!