一个21岁男孩在家安静走了，药没吃够却把钱省给妈妈，他连告别都懒得说
2026年2月4日下午两点二十二分，在云南曲靖的一间老房子里，李锦珩坐在窗边，阳光照进屋里，他没开灯，也没喊人，更没挣扎，就那样走了，等到母亲下班回家时，他已经一动不动。
他十岁查出来有家族遗传的心肌病，爷爷和伯父都因为这个病去世了，从那时候开始，他每天按时吃三顿药，比闹钟还要准时，他的学习成绩很好，物理竞赛拿到全省第三名，作文也得了市级一等奖，同学们叫他校草，也有人背地里喊他药罐子，可是这些事情在欠债面前都没什么用。
他爸去年因为心梗住院，花了五万六，他妈得了乳腺癌，一次化疗就要两万三，家里的小饭馆停了三个月，营业执照放在抽屉里积灰，他算过账，自己每月的药费是两千八，省下来正好够给妈做一次靶向治疗。
去年十月他遇上车祸，肋骨断了，出院后随手就撕掉复诊单，不是不想活下去，是把药钱省下来当生活费——少吃点药，多熬几天，就能让妈妈多一次治病的机会。他在笔记本上写下遗嘱：遗体火化，骨灰撒进海里，银行卡密码留给妈妈，微信、QQ和B站账号交给室友“遗冬”，还添了一句，要是有人问起密码，别说出去，就说人已经不在了。
他订过2026年4月21日的海边民宿，订单号尾数是6927，父亲被送进抢救室的那天晚上，他亲自把订单取消掉，聊天记录全都删除了，只留下一张在洱海边的自拍照，风吹着他的头发，他笑得特别灿烂，相册里最后一张是酒店确认单的截图，时间停在2025年12月17日16点03分。
他在最后一条朋友圈里转发了《大学生心理健康服务指南》，只写了一个字，“有用”，然后就再没有发过别的。
他没和女友提起这事，也没录下视频，更没写信留下，留下的东西就那么几样：一台二手MacBook、三本笔记本、两套校服、一张学生证，还有七盒没拆封的降压药，药瓶上贴着张便签，上面写着：“妈，我试过了，不吃这药，也能坚持到你手术结束。”
火化那天天气挺好，骨灰盒是浅蓝色的，和他微信头像一个样，没人烧香，没人放炮，也没人哭出声，大家站了十分钟，然后各自打车走了，室友把B站账号名字改成“已授权，勿扰”，头像换成一张白纸。