我攥着车票站在平壤站台上，手机在裤兜里震得大腿发麻——这五天在朝鲜，我的手机跟块板砖似的，现在突然活过来，倒有点不适应。雨丝斜斜地打在脸上，凉飕飕的，我盯着铁轨尽头，心里直犯嘀咕：这俩导游今天会来送行吗？
说起来，这趟朝鲜之旅最让我难忘的，就是那俩导游——朴导和金导。第一天在羊角岛饭店大厅，她俩穿着水蓝色朝鲜服走进来时，我差点没把咖啡喷出来。朴导那笑容，跟春天似的，眼睛弯成月牙，说话带着点京腔，中文溜得跟本地人似的；金导呢，就跟朵雪莲花似的，站在朴导旁边，低着头，偶尔抬眼扫一下人群，那眼神，清冷清冷的，看得人心里直打鼓。
去万景台少年宫那天，我算是见识了朴导的“话痨”属性。孩子们表演才艺，她比谁都激动，指着弹钢琴的小女孩说：“我六岁就开始学钢琴啦！”我顺嘴问了句：“在朝鲜，学钢琴是不是挺普遍的？”她愣了一下，小声说：“有条件的家庭会让孩子学。”我琢磨着，这“有条件”仨字，信息量可大了去了。
后来我才知道，朴导她妈是音乐老师，家里有钢琴。这在朝鲜，可不是普通家庭能有的配置。金导更厉害，她爸是某重要部门的高官，她大学读的外交专业，成绩好得能拿奖学金。我忍不住问她：“那你咋来当导游了？”她抿着嘴笑了笑，说：“想看看世界。”我当时就愣住了，这理由，听着简单，可细品，又觉得挺心酸的。
在朝鲜，导游这活儿，可不是谁都能干的。她们住涉外酒店，吃涉外餐厅，穿国家配发的衣服，连化妆品都是统一发的。最让我惊讶的是，她们还能收外国游客的礼物！那天在板门店，一位中国大妈硬塞给金导一盒巧克力，金导推了半天，最后红着脸收下了，小声说了句“谢谢”。后来我才知道，这些礼物在朝鲜可稀罕了，有些东西，有钱都买不到。
不过，这“特权”背后，也有不少说道。有天在开城吃饭，朴导接了个电话，脸色一下子就变了。她跟我说是家里有事，得提前回平壤。我注意到金导抬头看了她一眼，那眼神，有点复杂。后来我才听说，朴导她爸虽然也是公务员，但职位没金导她爸高，家里对她的期望，也挺高的。
最让我难忘的，是旅程最后一晚，我在酒店大堂碰到金导。她一个人坐在角落里喝咖啡，我走过去打了个招呼。她居然主动邀请我坐下，这让我挺意外的。她捧着白瓷杯，热气熏得她眼睛有点红，她说：“有时候，我很羡慕你们。”我愣了一下，她接着说：“可以自由地去任何地方。”这话，听着轻飘飘的，可分量重得能压死人。
我赶紧岔开话题，问她：“那你为啥还坚持当导游？”她笑了笑，那笑容里，有点苦，也有点甜。她说：“在这个岗位上，我可以短暂地成为‘世界公民’。”我琢磨着，这“世界公民”四个字，对她来说，可能比啥都重要。
离开平壤那天，雨下得挺大。朴导和金导都来送行了。朴导还是那么热情，跟每个游客拥抱告别，嘴里说着“再见”“欢迎再来”。金导呢，就站在旁边，静静地看着，眼神跟第一天见面时一样，清冷清冷的。火车启动时，我回头看了一眼，她还是站在那儿，像尊雕塑，一动不动。
靠在车窗上，我脑子里全是这五天的画面。朴导的热情，金导的沉默，她们享受着“特权”，可也受困于这种“特权”。我突然想起金导那句话：“可以短暂地成为‘世界公民’。”这大概就是她选择当导游的原因吧——即使只能通过游客的眼睛看世界，即使只能通过礼物触摸外界，也足够了。
火车驶过边境，手机信号终于回来了。我打开微信，刷着朋友们在世界各地打卡的照片，心里五味杂陈。我突然觉得，旅游这事儿，不光是看风景，更是看人，看那些生活在不同世界里的人，他们的喜怒哀乐，他们的无奈和坚持。就像朴导和金导，她们的故事，比任何风景都更让我难忘。