1985年深秋，我背着洗得发白的军用帆布包，踩着落叶踏上家乡的土路，三年军旅生涯，磨掉了稚气，也练就了结实身板，胸前摩挲得边角发毛的退伍证，是我青春最珍贵的印记。
火车转汽车再步行十里，远远就看见村口老槐树下，父亲穿着打补丁的蓝布褂子，夹着旱烟，踮脚眺望我的方向。
看到我，父亲眼睛亮了，旱烟杆差点落地，快步迎上来，拍着我的肩膀反复说：“回来就好，回来就好。”
回家路上，秋风卷着泥土气息，父亲絮叨着问部队的吃喝训练，我一一应着，望着他鬓角的白发，鼻尖发酸，三年来，我欠家里太多。
退伍第三天，村支书拎着一袋红糖找上门，语气客气：“建国，你在部队表现优秀，供销社和化肥厂都招正式工，我跟两边打了招呼，你随便挑。”
这话在我心里激起千层浪，那个年代，正式工就是“铁饭碗”，不用靠天吃饭。
我连忙拉着村支书坐下，仔细打听两家单位的情况。
供销社在镇上，步行半小时就到，工作轻松，整理货架、卖东西，风吹不着雨淋不到，工资稳定，还能分到肥皂、布料等紧俏商品，过年还有福利。
村里不少人盯着这个岗位，能进去，自己有面子，家里也能沾光。
化肥厂在县城边，骑车近一小时才能到，工作格外累，车间噪音大、粉尘多，每天搬化肥、检修机器，重体力活缠身，气味刺鼻，长期干对身体也不好。
工资虽比供销社高一点，但辛苦程度差好几倍。
我当即决定选供销社，轻松、能顾家、有面子。
告诉父母后，母亲连连点头：“好，供销社好，娘放心。”
可父亲却皱起眉，旱烟抽个不停，沉默许久才开口：“建国，再好好想想，别着急。”
我不解追问：“爹，供销社多好，化肥厂又累又脏，有啥好考虑的？”
父亲放下烟杆，眼神坚定：“供销社轻松体面，但能磨练人吗？你在部队练出的劲，要在供销社消磨掉？化肥厂是累、是吃亏，但吃亏不是坏事。年轻人多吃苦，才能长本事、站稳脚跟。化肥厂关乎全县庄稼收成，干的是实在事，不比卖东西更有价值？”
我低着头嘟囔：“太苦了，一身灰一身汗，多丢人。”
父亲语气沉了下来，满是期盼：“靠力气吃饭不丢人！我没读过多少书，但知道吃亏是福。你年轻，这点苦不算什么，以后会明白，这些苦都是你将来的底气。”
那晚我翻来覆去，父亲的话和部队班长“吃得苦中苦，方为人上人”的教诲在耳边回响。想起父亲一辈子面朝黄土背朝天，从没抱怨过，我刚退伍，怎能贪图安逸？
第二天一早，我找到村支书，毅然决定去化肥厂，村支书反复确认，我坚定点头：“支书，我想好了，不怕苦。”
刚进化肥厂的日子，我确实吃尽了苦，天不亮就骑车去县城，换上厚重工作服，搬一百多斤的化肥，肩膀发红、腰酸背痛，每天下班浑身是粉尘，指甲缝里的灰都洗不干净。
车间机器轰鸣震耳，刺鼻气味让人恶心，前几天我天天呕吐，晚上累得吃不下饭，倒头就睡。
母亲看在眼里疼在心里，劝我换去供销社，我摇了摇头，咬着牙坚持，不能辜负父亲，不能丢了部队的骨气。
慢慢的，我适应了节奏，找到了干活技巧，搬化肥学会借力，检修机器时仔细观察老师傅，不懂就问，渐渐掌握了基本技巧。
老师傅们看我踏实肯干，也愿意悉心教导。
一次，厂里一台机器故障，影响化肥供应，厂长急得团团转，几次检修都没找到问题。
我想起部队学的机械知识，主动请缨：“厂长，让我试试。”
厂长半信半疑地点头，我钻进机器底下，仔细排查每一个零件，蹲了整整三个小时，浑身油污粉尘，腿麻了就揉一揉，手划伤了简单包扎，终于找到松动的零件，排除了故障。
机器重启后，厂长握着我的手连声道谢，给我放了一天假，还发了奖金。
握着奖金，我满心成就感，这是靠自己努力换来的，比供销社的福利更让人开心。
从那以后，领导越来越重视我，给我涨工资、提拔我当车间组长。
我保持部队作风，带头吃苦，我们车间的产量和质量，一直是厂里最好的。
而那些选了供销社的人，虽一开始轻松体面，可随着时代发展，供销社没落，不少人下岗，四处找工作，过得艰难。
每当看到他们，我就想起父亲的“吃亏是福”。
几十年过去，我从普通工人做到厂里老领导，退休后拿着丰厚退休金，日子安稳幸福。
我终于懂了父亲的良苦用心，他不是让我吃亏，而是让我在吃苦中磨练、积累、成长。
人生就是一场修行，吃亏从不是损失，那些吃过的苦，终会变成照亮前路的光，让我们走得更稳、更远。