24年没给儿子过过一次生日，今天她只想把满桌肉菜堆成小山，让他用馒头一块块夹走——许建华夹菜的手一直在抖，像要把这20多年的缺席全补回来。
小姨许爱华把镜头对准餐桌，说带大家看四川味，结果弹幕全在问：黑衣男是谁？坐C位，闷头吃，不抬眼，眉尾那道疤跟许建华一个模子。我来回拖进度条，发现他面前那盘回锅肉一口没动，只夹旁边的蒸馍，掰开、蘸汤、压平，动作熟练得像在工地厨房排过十年队——后来有人扒出，他真是舅舅，在新疆砖厂打工，昨晚才硬座赶回南充，绿皮车上站了九小时，就为给外甥递第一个馒头。
谢浩南自己倒像个客人，慢吞吞，一口菜配三口馍。评论区急得喊：南京农业的研究生哎，怎么还这么“土”？我看得鼻子一酸，他6岁被拐到河南，养母家穷，馍是主食也是菜，24年都这么填肚子，胃早就先认亲了。现在面前摆着麻婆水煮夫妻肺片，他依旧先把馍掰好，像给小时候那个车站边的自己留后路——怕一伸手，桌子又空了。
许建华更安静，戴一次性手套剥虾，剥一个放一个到儿子碗里，自己只啃馍边。弹幕说“妈妈手都糙成树皮了”，她没看见，低头把最后一个虾摆成一朵小花开在馍上，像完成一场迟到20多年的生日仪式。镜头扫到她右手虎口那道旧疤，是当年找孩子被车门夹的，她没提过，今天也没打算说。
黑衣舅舅吃完第一个馍，突然把整盘回锅肉推到谢浩南面前，闷声一句“吃”，全场静了两秒，谢浩南夹了一片，嚼得很慢，眼圈红了。就这片刻，我懂了：所谓团圆，不是抱头痛哭，是把菜推来推去，看谁先替谁心疼。
视频最后，谢浩南举起馍对镜头敬了一下，说“明年带我博士录取通知书回来”。没有煽情BGM，只有蒸锅掀盖的噗嗤声，像给这句话盖章。我忽然觉得，这一桌子麻辣滚烫，其实是一碗放凉了才吃得下的热汤——苦先入口，回甘在后头。
24年丢的是人，拿回来的不只是身份证，还有能坐在一起掰馍的底气。只要还能围桌，丢过的日子就能一口口嚼回来。