郑伊健这次回来演警察，不是来耍帅的，是来给你我照镜子的。
《百万人推理》看完，后背有点发凉。它讲的哪是什么连环杀人案，分明就是我们每天都在经历的“赛博生活”。巴巴女巫那点把戏，不就是现在网上某些“赛博神棍”的升级版么？什么精准预言，说白了就是数据扒窃加上对人性的拿捏。她知道我们爱看网红出糗，更爱看他们“应验”某种诅咒，这种阴暗的猎奇心，成了她最好的武器。
最绝的是，这部剧把我们都写进去了。你以为自己是在屏幕前吃瓜的“福尔摩斯”？看着看着就发现，自己可能就是那个在弹幕里跟着喊“凶手就是他”，把人逼到绝境的“百万分之一”。剧里那段“全网寻尸”，一开始多热血啊，感觉自己参与了了不起的正义行动。可风向一转，当网友凭一段掐头去尾的直播录像就锁定一个“嫌疑人”时，那种排山倒海的恶意，隔着屏幕都觉得窒息。这哪是推理，这是批着正义外衣的 mob mentality（群体狂热）。
制作方挺敢的，直接把千千、草爷这些真网红塞进戏里。你看剧的时候，会有一瞬间的恍惚：这到底是剧情，还是某个网红今天又塌房了的新闻切片？这种模糊感，恰恰是最高明的地方，它让你没法心安理得地只当个看客。
郑伊健演的陈家任，那种老派刑警面对新世界的手足无措，特别真实。他破案靠经验、靠追问，可现在的案子，证据在云端，线索在评论区，凶手可能就混在点赞的人群里。他和网红“柚子”的合作，像极了传统思维被流量世界强行“赋能”的尴尬现状，有用，但也处处是陷阱。
这部剧只有8集，节奏快得像刷短视频，但后劲很大。它没给出一个非黑即白的答案，甚至那个开放式结局都让人有点郁闷。但它捅破了一层窗户纸：比一个躲在暗处的“女巫”更可怕的，是百万个躲在匿名ID后面，自以为手持真理火炬，实则情绪被算法随意点燃的我们。
它不是什么完美的神剧，但这份对着我们当下生存状态“捅刀子”的犀利，在华语剧里实在不多见。看完你可能会想，下次再遇到什么“全网热议”、“百万侦探”的戏码，是不是该先让手指和情绪都停一秒。那一秒钟，可能就是理性存在过的证据。