Sayings:
“人是无法重新养育自己的。”
春节前，和华东政法大学文学教授杜素娟的对谈中，我听到了这句话。
先是震惊，继而有些真实的沮丧。互联网上把“重新养育自己”当作一种成年后面对过往痛苦的救赎，但最终发现某些东西依然根深蒂固地印在自己的人生里，于是又会陷入茫然。
像那个已经被问了很久的问题：为什么现在的年轻人这么痛苦？
这次对谈里，杜素娟重新提起了这个问题。这当然无法忽视，面对与父辈代际认知差异的绝望，面对亲密关系的逃避和恐惧，面对自我时的迷茫和痛苦，让很多人的二三十岁，变成一个漫长的人生冬天。
这个冬天，不是年轻一代突然到来的，而是几代人未解决的问题集中爆发。
杜素娟说：“做父母最残忍的就是让子女愧疚。”
“我们其实没有建立亲密关系的能力，我们最缺少的就是关于情感关系、人生和生活的教育。”
“冬天”是客观存在的，但谈论“冬天”不是我们对谈的初衷，当有一天我们开始拆解痛苦，一定是为了卸掉痛苦。
关于年轻人要如何度过“人生的冬天”，杜素娟用了两个可爱的比喻，一个是“菜园子”，要在生活的轨道外再有一个安放热爱的地方，另一个是“人生之猫”，像现实的小猫那样，在精神上抚平人类疲惫的褶皱。
如她所说：“从来没有置我们于死地的问题，也没有置我们于死地的关系，重要的是，我们永远不要向自己扎刀。”
以下是她的讲述：
这个人生的冬天，我觉得是包揽了年轻人目前遭遇的自我的、社会的、各种各样关系的，包括自己生存发展上的低谷体验。
现在很多年轻人他们非常不顺利，就是感觉看不到希望，但他也不像上几代人那样吃不上饭，或者说经济水平不好，我要挤火车，挤公交车，几代人挤在一个很小的房子里。他们普遍在生活条件这方面要比上几代都要好，生下来就是坐高铁，但人们内心的精神压力和经济的高速进步是同向发展的，他们精神上遇到的冲击也前所未有。这个绝对不是说很多人用一个概念，说这是他们矫情，他们娇气，或者他们能力弱就能解释的一个困境。
高速发展的经济时代带来的新的人际关系也好，自我关系也好，包括自己和社会的关系也好，都需要重新调整，但是他们还背负着以前陈旧的社会观念、道德观念，包括一些价值标准。这些观念的陈旧和他的生活方式的翻新之间形成了不可调和的矛盾，这个矛盾的痛苦点都落在这一代年轻人身上。
很多人问为什么现在年轻人这么痛苦？对比起来，我们那代人真不痛苦，因为我们的经济发展水平和我们的观念是匹配的，但是现在的年轻人，他们的时代发展的水平，包括他们的真实的生活内容，和我们前面几代人积累的很多陈旧的观念都不一样了。
举个最简单的例子，以前的人，二三十岁没什么别的事，就考虑说结个婚成个家。为什么？因为我们那代人生活当中的可能性很小，没有那么多的职业的选择，也没有太大的人口流动性。我大学一毕业，国家分配我到一个单位，我进了这个单位，就跟这个单位白头偕老了。我们那代人很难说我离开这个单位，就算受罪也得在这个单位里面待下去。当你过着这种没有变化和可能性的生活，没有其他什么生活内容的时候，当时的观念就是，你要成家立业，开启下一个内容。
但是今天的年轻人不一样，他们很难像我们那代人一样，大学一毕业给你分配个工作，他有激烈的竞争，有频繁的人口的流动，他甚至需要不断地更换自己的职业，他自己的生存问题很难被满意地解决。再加上我们今天的信息时代，又让社会的财富分层那么清晰地展现在大家面前，这对他们内心的价值观念也形成巨大的冲击，这种纷扰的内心世界他处理不了。他的生存问题还没解决，然后你对他说你结个婚，他哪有这个胆量啊？
其实经济的发展水平和观念之间相匹配的时候，它是不产生痛苦的。现代的年轻人为什么痛苦？就是因为他的时代都已经变了，但是老一代人却想利用自己的话语权，让他们继续按照上几代人的生活方式、价值观念、行为方式去生活，这种情况下，痛苦一定会产生。
其实我觉得是现在年轻人的所有问题，总结起来就四个字：观念落后。不是他们的观念落后，而是说时代。时代的发展一定要有匹配的观念和认知，人才能够生活得舒适。如果说他的时代已经进步了，但是他的认知是落后的，这种错位一定会给他带来挤压感。
比如我刚才举的那个例子，年轻人认为我面对着这种动荡的生活，激烈的生存，自然要求把婚恋的时间段往后拖，解决完自己的人生问题，他才能有这个余力去寻求结婚这件事情。他的认知当然是对的，但他的认知不能够用来合理地支撑他的人生，因为我们的社会还是个长辈社会，我们的家庭文化是一个长辈文化，会有另外一股力量介入进来，那就是长辈的力量。
长辈会要求年轻人服从他们的认知，你大学毕业你就结婚吧，你30岁就生个孙子给我吧，我要等着抱孙子了。但是对于年轻人来说，我不需要抱孙子，我要抱绩效，我要抱到我自己人生的安全感。我钱还没抱到，你让我抱孙子，我事业上的成就感、满足感都没有，我却要给你提供你抱孙子的满足感，那这种就是认知的错位。但长辈的认知会控制他的生活说，你那个认知不对，先追求你的职业上的成就感、满足感，你这个是不对的，你应该赶紧结婚找个对象，这个才是对的。当他凌驾于年轻人的认知之上，说你那个不对，年轻人就出现问题了。有一些脆弱一点的，就会自我惶惑，我不对吗？他就会很痛苦。
很多人他们把我叫网络妈妈，他们跑到我这里来，其实他不是没答案，而是想看看能不能有一个虚拟的妈妈认同我一下，支撑一下我的合理性。找到了他们就觉得很温暖，就知道自己不是一个怪物，不是自己忤逆不孝。因为在我们的生活体验当中，认知就是这样产生的，但是我们的长辈却要把自己那个年代的认知凌驾在他的身上，这就是痛苦的根源。
我其实也不是多么优秀的妈妈。第一次做妈妈，我本能地会去模仿我的妈妈来做妈妈，但是我觉得我们作为长辈有一件事情就是，你要去反思，你努力地去理解对方。比如说通过反思我就知道可能我的很多行为有可能会引发我女儿的愧疚。
我曾经说过一句话让我很后悔，我后来用了很多的努力去消解我的这句话。因为我带大自己的女儿也非常艰难，所以我就跟她说，“你看，我为了抚养你，我基本上将近十年我大部分80%的精力都投注在你身上。我事业的低谷就发生在你的幼童时期，要带你我很辛苦。”后来我一直想打自己嘴巴，这是你自己选择的人生，你有什么好给孩子说的，又不是她让我把她生下来的，你不能够对孩子去诉这个苦。
我记得那个时候她大概上小学，当她学习成绩不好的时候，我就开始向她诉苦，就是你对不起我的这种劳碌，我那么艰难，把你养这么大，你怎么这么不听话？你为什么不按我的方式去做？你应该听我的。我女儿那个时候小，她还不懂得自卫，当我用这种思维方式和话术对她讲话，她的眼睛看着我的时候，里面就全是愧疚，“对不起妈妈那么苦，妈妈对我这么用心，我这一次却没有考好。”当时我还觉得，哇，好管用，但后来她上了初中以后，自我意识开始觉醒，有一次她就对我说了一句话。她说，“又不是我愿意来到这个世界上的，要是能选择，我就不愿意来到这个世界，我一点都不喜欢这个世界。”当时我就很受震动。
对啊，这个世界不是她选择的，是我给她选择的。
发现那一点以后，我再也不会让我的孩子有任何的愧疚感。她花我的钱，但我从来不会追问说你这笔钱花在哪了？最艰难的时候，我也不会对她说交学费很难，或者说我挣钱很难，我不让她知道我的经济状况是如何的。为什么要让一个孩子有经济压力呢？她还没有独立，她还在学习，向父母要钱不是天经地义的吗？我把你带到这个世界上来，我就是要供养你长大。你长大了，你不独立，那才是你的责任。
我观察了很多年轻人，他们做出的很多错误的人生选择，都来自对父母的愧疚。
就像很多父母都不知道在金钱上向孩子抱怨，导致孩子在这种金钱上的愧疚感对他的杀伤力有多大。他会不安分于学业，他会把金钱看得过于重要，他们面对金钱不能够坦然。还有一个，他们会因为在金钱上有愧疚，觉得我欠父母的，而没有勇气生长出那些跟父母有所不同的东西。
一个家庭正常的、健康的成长是什么呢？应该是随着孩子的长大由孩子来引领的。
因为你在新的时代里面，你受的教育比父母好，你的时代比父母好，你应该是这个家庭的新知，是引领者，但是很多孩子不敢，他们不敢驳斥父母的观点，也不敢纠正父母的生活方式，哪怕它是不健康的。当他把自己在家庭中定位成一个欠债的，而父母是债主，他们就不敢释放自己对自由的要求，不能自由地表达自己的观点，更不敢独立地做自己的选择。一个年轻人，如果他不能够尝试着做出自己独立的选择，不能培养发出自己声音的能力，他的成长就是很艰难的。
我曾经有一次访谈，有个女孩子过来跟我谈话的时候就说，“我要抓紧时间结婚，虽然我不想结婚。”我说这个事情很简单，如果你没有找到合适的对象，你还不想结婚，你就先别结呗。她说觉得对不起爸妈，我就问她，这事跟你爸妈有什么关系啊？她说我都二十七八了，还没结婚，我爸妈对我那么好，我不能够只按我的意愿做出选择，我要结婚，赶紧生个孩子让他们开心。
这其实是另外一种债主，情感绑架，比起经济上的债主，它更隐形，但对孩子的伤害其实是一样的。欠债人的体验就是会影响他独立思考的勇气，独立选择的勇气，独立行为的勇气，他始终会沦为父母的玩偶，或者父母的傀儡，这种隐忍到最后往往会在一定的年纪爆发。
人要有一个阶段，有时候是在自己的人生阶段，有时候是被孩子的痛苦引发从而发现了自己的痛苦。一个孩子带着歉疚走过十几岁、二十几岁，到三四十岁的时候他是会觉醒的。那一刻你再回眸，你会发现为什么我这么痛苦？我的人生很多东西都已经被塑造了，但这个被塑造的人生却不是我想要的，所以大家提出了这个概念：重新养育自己。
但是重新养育自己是不可能的，或者说很难。我们看到提出来重新养育自己的人，大部分都是30、40 多岁，你有很多东西都已经被塑造定型了。你从长久的一个欠债的心态再扭转过来，堂堂正正地面对自己，告诉自己我不是一个欠债的人，不是一个言听计从的附属品，我可以拥有选择自己生活的权利，慢慢去纠正这一点是要有个过程的，因为它已经渗透到你的很多包括行为方式、思维方式、价值观念里面去了，所以很多孩子会开始怨恨自己的父母，这就形成了一个可悲的链条。
我们说的自我养育是什么？很简单，人的成长主要是认知的成长。我们往往认为说我挣多少钱决定着我人生的质量，这个是不对的。我们需要钱来满足我们最基本的生存安全，但是在人生的大部分阶段里面，只有金钱的安全还不够，我们需要认知安全。认知安全是需要我们这一生当中不断去做、去追求的一件事情，跟我们只要活着就会去挣钱一样的，你只要活着，你就应该不断地去把自己的认知建设好。
世界听上去很复杂，但其实就是三组关系，人和人、人和社会、人和自我之间的关系，我们对这三组关系的很多理解就是我们的认知。每个人来到这个社会上，我们都受到家庭教育、学校教育、社会教育，你会发现所有的教育都是在教育你如何理解这三组关系，如何处理这三组关系？但由于我们的学校教育、家庭教育都是先于我们的自我意识的产生，它所培养起来的认知，很多时候并不符合我们个人的情况、个人的条件、个人的愿望，而自我养育就是把那些会伤害自己的认知纠正过来。
比如说一个女孩她的认知认为，我作为一个女性，我最大的任务就是赶紧地找到一个喜欢我且条件很好的男人，我的人生就安全了。这个认知观念它就很陈旧，它来自上几代人的认知，但这个认知在以前是有效的，以前的时代里面你一个女性要得到安全，的确要有一个可靠的男人，因为在很多的时代里面，女性没有工作的空间，她靠男人养着的，她做别人的妻子才能活下去。这个观念到今天还适用吗？不适用了，所以需要纠正。
我以前反复说过一个例子，有些女生她明明经济独立，她甚至职业能力很强，但她郁郁寡欢，她觉得我终生无靠。因为我没有找到一个我喜欢的，或者说愿意接纳我的男人，就会觉得自己像一个飘零的浮萍一样，充满了凄惶和自我的疑问。但如果一个女孩子她能够纠正这一点，认为终生有靠的那个靠，不是一个可靠的男人，而是你自己生存和生活的能力，你自己才是自己最大的靠山，那男人就只是一种缘分，跟你契合的人来了，你会觉得是一种命运眷顾，没有来也没关系，那也是你生活的常态。
当她自己是一个完整的岛屿的时候，她会因为亲密关系来了、走了而动荡不安吗？她会因为生活当中没有一个男人就觉得自己终生无靠吗？会觉得凄惶、失败、自卑吗？不会。
我们不能够长久地持有一份关系，很多时候是因为我们太浪漫，特别是年轻人太浪漫。
他会认为说只有浪漫的关系才值得持有，这是个极其错误和糟糕的。这个也是因为我们在青少年时代读太多言情小说和看太多偶像剧造成的错误认知。浪漫的关系是什么？就是我待在里面永远是一种被宠爱、被偏爱，然后被呵护、被照顾的感觉，我什么都不用做，但是我得到一切，粉红泡泡满天飞，但这种感觉它只是某个关系在刚开始阶段的一个状态，并不是一个常态，它一定是短暂的、瞬间的。
什么叫关系？关系一定不是浪漫的，但是关系不浪漫依然可以给我们带来价值、满足和能量。我们要追求的不是浪漫的关系，而是健康的关系，能给我们带来能量的关系。
比如在恋爱当中，健康的关系就是我们互相了解，且我们愿意互相探索，互相合作，而不是一方呵护另一方，看起来好像很浪漫，但它是个不健康的关系，因为它不是一个平等的关系。很多女孩子说什么样的男友叫好男友啊？他照顾我。我就会说你是手脚哪里不利索吗？你为什么需要别人照顾，这个点是不对的。而且，一个人照顾你是很容易做到的，是个人都会懂得帮你拎包，接你下班，它没有难度，但是跟你合作是很难的，给你精神支撑也是很难的，他能懂你的情绪，理解你的弱点，然后能够跟你和谐地合作交流，共同渡过难关，这很难。
无论是亲子关系、朋友关系还是亲密关系，判断它是不是健康的关系，你就看它是不是双生关系。双生关系是什么概念？就这个关系里面大家都能活，且都活得比一个人要好，这个关系它才是有价值的。所有亲密关系的底层，你得先是一个好同事，你们是要互相合作，共同去解决问题。然后他得是一个好朋友，我们互相信任，互相能够吐槽，互相能够进行情绪交换。第三层，我们是在人生的场景中互相支撑着更好地生活下去的人。
现在我们很多人面对亲密关系，从一个极端走到了另外一个极端。上一代人美化这些亲密关系，通过自觉地脑补，把自己关系一个个都升华为了琼瑶笔下的关系，这肯定是错的，但现在我们又走到了另一端，我们丑化这个关系，认为这个关系里面一定是没出路的，一定是糟糕的，一定是对自己盘剥的，这也不对。
我们之所以从这一端到那一端，恰好证明了一个问题，我们没有建设关系的能力。
为什么年轻人没有建设关系的能力？是因为他们没有建设关系的教育，我们最缺少的就是关于情感关系、人生、生活的教育。我经常问年轻人，我说从小到大有没有人给你讲过这些呢？有没有人告诉你说什么叫亲密关系？没有。
所以以前几代人就从那个言情小说里面去学啥叫关系，结果得到了一个假答案：所有的关系都是像天堂一样的，粉红泡泡的关系。然后现在的年轻人通过网络上各种各样的案例、案件得到教育，觉得婚姻好可怕，被榨干，被家暴，有时候命都没了。他们得出一个结论是婚姻就是地狱关系。这两种都是因为他们没有得到正确的信息源，正确的信息源是要有人教育年轻人，从小告诉他到底什么是人和人之间的关系，分哪几类？我们又如何跟其他人构建关系？
有时候我们在关系里，还不如 AI 聪明。现在很多人跟 AI 聊天、谈恋爱，你会发现 DeepSeek 也好，或者 AI 也好，它是在不断地了解你之后，再根据它对你的了解给你想得到的支援，但是在现实生活当中我们做不到。我们不会或者说不肯去了解一个朋友、一个恋人、一个家人他说的话，背后的诉求是什么？我们只是单纯地发出自己的指令和意愿，觉得你应该怎么样。我们要向 AI 学习，通过跟 AI 恋爱或者说做朋友，我终于学会了社会当中没有的情感教育，然后我们再到现实生活当中，去和一个真实的人，建构健康的关系。
当你的认知清晰了之后，你再跟谁建立亲密关系，该如何建立亲密关系？建立亲密关系之后，该如何判断这段关系是好的还是坏的，该继续还是终结？你就有了一个舵，你握住这个舵了，虽然还是会有风有浪，偶尔也会走错航路，都没关系，因为它不会错太久，不会有太多的沉没成本。
而当我们还不能够驾驭一段关系，或者我不了解关系的时候，那我建议年轻人千万不要轻易地走进你以为的这种关系。你先学会跟自己相处，建构一个和自己的关系，懂得了解自己，包容自己，跟自己互相合作，这个很重要。年轻人正在探索和讨论的“老己文化”，其实就是这个。
你跟自己都不会合作，你就不会跟别人合作？
什么叫不会跟自己合作？盲目地用自己的弱点去对照别人的长处，然后自卑、自轻、自贱，你就没有跟自己合作；不允许自己生气，不允许自己糟心，不允许自己发怒，这也是跟自己不合作；痛苦的时候，你也要跟自己合作，你要问自己，你在痛苦什么？我来帮你分析一下是不是真的值得痛苦。
我一直觉得，你如果找不到一个恋人，没关系，这个不致命，但你如果不能够跟自己合作，自己不能够跟自己建立起互相陪伴的关系，那你自己就是孤立无援的。
我们所讲的一切自我建设，一切认知的变革，它其实都有一个前提，就是人要有一个定力。一个人的人生当中有定力，他才会有安全感。
这个定力是什么呢？以前我借用过周作人的自己的园地，你在生存上要找到一个自己的小菜园子，你在精神上要找到自己的一只猫，你的世界就是完整的。有没有其他人无所谓了，有人来是加法，没人来也不是减法，因为我的这个世界是完整的。
那这个菜园子是什么呢？就是你自己的能力生长点，它能给你带来成长的乐趣，带来人生体验的满足感、充实感。比如我就经常给大家说，像我作为一个老师，我在 b 站上不是最火的，我也不是粉丝最多的，但我持续性地做它，为什么呢？就是因为这是我的小菜园子，它适合我的特点，也跟我自己的意愿相符，我做它就觉得很开心、很快乐。我不在意它能做成什么样，能有多大影响力，这些都不重要，重要的是我愿意做这件事且很开心。
你要找到这样一个菜园子，这个地方也会成为你精神的庇护所，当你有一个自己热爱的事情去做的时候，你才有能力做到说我不在意一些事情，单位的事情我就不那么在意了，那只是你谋生的地方，很多人的背叛我也不那么在意了，甚至其他人的攻击我也不那么在意了。一个人有一份可持续发展的热爱的事情，就是人生的城堡，你在里面一定感到很安全，因为它既能保障你生活的安全，也能保障你精神的安全。
现在是一个造词时代，年轻人的造词能力特别厉害，以前年轻人不也是造了两个很好的词吗？叫轨道和旷野，你不要让自己处在一个轨道里，但旷野没有方向又让人恐惧，那你就可以有两个轨道，一件事情用来谋生，一件事情安放自己的热爱。这个轨道有没有实际的金钱的产出并不重要，它最大的功能是帮你转移注意力。我有些学生，他们在网上写文章，也没有变现，但是他们能够有自己的粉丝，有自己的观看者，能够感觉到自己这个事情在越做越大，他就会很开心，他也会不那么在意另外那条谋生轨道上发生的事情。这块地只能种胡萝卜没关系，我还有一块地，我自己到那里去种草、种花，每天耕耘，看它叶子又长了一片，花又开了一朵，我就会很开心。
当你有了这个菜园子，有了这个副轨道，你自然就有了猫了。所谓的猫指的是什么呢？它可以很具象，也可以很抽象，具象的就是比如说我的一个爱好，无论怎么样，有些人回来跑步就结束了，有些人回来做手工就结束了，有人回来之后旅游一下就结束了。你看现在有很多年轻人，他虽然很忙，但他会去学个画画，学个雕塑什么的，他其实就是在找自己的人生之猫。
那么这个情感的安慰为什么我们把它比喻做猫？是因为它不艰难。像小猫给你的感情是你不用那么费劲地去经营的，我的小猫它就是会无条件地待在我的身边，每天陪伴我，给我情绪价值，你的情感能够在这里得到释放和疗愈。
人生的猫跟菜园子的关系其实是绑在一起的，很多时候我们需要先找到这个猫，然后我们可以通过这个猫慢慢地建设一个菜园子，就这个逻辑关系也是成立的。像我原来的时候，我也只是个教书的，但是后来我说，我去外面的平台讲讲课，你看这个就是我的猫，然后它也是我的菜园子。我自己能够得到精神上的一个庇护所，这个是非常重要的一种自我的情感的安慰。
回到一开始聊的人生的冬天，冬天本身它不是个负面的词汇，我们可能遭遇了一些人生的凉意，关系的冻结，觉得迎来了人生的冬天。但其实没有置我们于死地的问题，也没有能够置我们于死地的关系。当你遭遇人生冬天的时候，可能很多时候问题没你想的那么大，可能只是因为我们对人生的了解还不够深。
正处在人生冬天的朋友，你只要给自己一句话就可以，你试试看自己能不能走得过去，你走过去了，你会发现人生依旧继续，太阳照常升起，只不过需要时间，只要人活着，一切都不会完。
整理：陈醋
晚祷时刻
冬天过去，
春天会从我们身上长出来。