丈夫躲债弃我们母子，带走8千存折，24年后住院银行经理送来存单

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1993年，我男人顾强为躲债，卷走了家里所有的钱，那是我们给儿子攒的8000块。

他像一滴脏水，蒸发得干干净净。

我恨了他24年，把他骂了24年，直到我生病住院，掏不出救命钱。

一个银行经理却找上门，说我男人当年给我留下了一笔钱。

他打开公文包，我看见的不是一张存折，而是一叠...

1993年的风，吹在身上总有一股子煤烟味。

我们家住在纺织厂的家属楼，三楼，两间屋。墙壁是石灰刷的，一碰就掉渣。

顾强那时候在厂里办了停薪留职，跟着一个姓王的哥们下了海，倒腾什么建材。每天都有一股子劲，眼睛里亮亮的，像是有火在烧。

他说，玉芬，等我发了财，咱就换个大房子，带阳台的，给你种满花。

我不信他画的饼，我只信箱子底下那本用红布包着的存折。

存折是定期的，八千块。

那会儿我一个月工资才一百出头，顾强没往家里拿钱，这八千块，是我跟他结婚后，一分一毛从牙缝里抠出来的。是我儿子顾晓峰的命根子。

顾晓峰那时候刚过一岁，在床上爬来爬去，流着哈喇子，见谁都笑。

那本存折，就是给他的。读书，娶媳妇，都指着它。

我每天都要摸一摸那个红布包，摸到了，心才踏实。

那年夏天特别热，知了在窗外的树上叫得人心烦。

顾强的火，灭了。

他开始整宿整宿地坐在客厅抽烟，便宜的“大前门”，呛得我和儿子直咳嗽。屋里烟雾缭绕，像失了火。

他不说出了什么事，我问，他就摆手。

“女人的事，别管。”

后来，家里开始来陌生人。

都不是善茬。一个个胳膊上刺龙画虎，站在门口，也不进来，就那么阴沉沉地看着你。

“顾强呢？”

“跟他说，躲得了初一，躲不了十五。”

我抱着晓峰，手心全是汗。

再后来，我们家红色的木门上，被人用黑油漆泼了一个大大的“债”字。

邻居们见了我们母子，都绕着走，眼神像针一样，扎得我背上疼。

那天晚上，我跟顾强吵了。

结婚以来，我们第一次动手。我抓他的脸，他推了我一个趔趄。

“你到底欠了多少钱！你要把这个家毁了吗！”我哭着喊。

顾强蹲在地上，抱着头，像一只被痛打的狗。

“玉芬，我对不起你……”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的。

我心一下就软了。

我还想着，天大的事，夫妻俩一起扛，总能过去。

第二天早上，我醒了。

身边的床是空的，凉的。

桌上压着一张烟盒纸，撕开的，上面是顾强潦草的字。

“玉芬，我对不起你们母子。我走了，不要找我。把晓峰带大。”

我的头“嗡”一下。

我没哭，也忘了去抱在床上哼唧的儿子。我像疯了一样，冲到床边，拉出那个旧木箱。

锁是开着的。

我掀开盖子，把里面的衣服全扒了出来。

红布包不见了。

那个装着八千块钱的红布包，不见了。

我的天，塌了。

我瘫坐在地上，看着被我扔了一地的衣服，半天没动。晓峰在床上“哇”地一声哭出来，我才像活过来一样，跟着他一起，放声大哭。

顾强，你不是人。

你不仅跑了，还把我跟儿子的活路，也一起带走了。

债主们找不到顾强，就把火气全撒在了我身上。

他们带人堵在家门口，骂得很难听。

“跑了和尚跑不了庙，父债子还，天经地义！”

“赶紧还钱！不然把你儿子卖了抵债！”

我抱着晓峰，用身体死死顶着门。晓峰被吓得直哭，哭声像小猫一样，挠着我的心。

厂里的领导找我谈话，意思是我家的事影响不好，让我自己想办法解决。

我看着领导那张油腻的脸，一句话也说不出来。

这个家，这个城市，再也待不下去了。

一个下着小雨的夜里，我背着一个包，怀里抱着熟睡的晓峰，悄悄地离开了家属楼。

门上那个黑色的“债”字，在昏暗的楼道灯下，像一张嘲笑我的嘴。

我没回头。

我带着晓峰，搬到了城南的棚户区。

那地方叫瓦窑巷，以前是烧砖瓦的窑厂，后来废弃了，搭起了一片片的石棉瓦房。

我们租的屋子，一个月十五块钱。

屋子又小又潮，墙角长着绿毛。一下雨，屋顶就漏水，得拿脸盆接。

夏天闷得像蒸笼，蚊子能把人抬走。冬天四面透风，晓峰的小脸冻得通红。

为了活下去，我什么都干。

我辞了纺织厂的工作，因为离得太远。

我先是在一家小餐馆找了份洗碗的活。每天从早上六点干到晚上八点，一天三块钱。

冬天，自来水冰得刺骨。一天下来，我的手泡得发白、发皱，指关节又红又肿，全是口子。

晚上回到家，晓死峰已经饿得直哭。邻居大妈帮我看着他，会给他喂点米汤。

我抱着儿子，闻着他身上的奶味，眼泪就掉下来了。

我告诉自己，周玉芬，不能哭。哭了，就真完了。

我得活下去，我得把晓峰带大。

我要让他看看，没了他那个孬种爹，我们娘俩照样活得好好的。

对顾强的恨，像一根刺，深深扎在我心里。

夜深人静的时候，那根刺就开始疼。

我一遍遍地想，他怎么能那么狠心。八千块，他怎么下得去手。

他知不知道，没了那笔钱，我跟儿子是怎么过的。

恨意像柴火，烧掉了我的眼泪，也烧掉了我对生活最后一点念想。

我变得越来越像个男人，嗓门大，脾气爆，谁要是敢惹我，我能叉着腰骂上半条街。

瓦窑巷的人都怕我，叫我“周疯子”。

我不在乎。

我只在乎我儿子。

晓峰很小就懂事了。

他从不跟我要玩具，不跟我要新衣服。别的小孩在巷子里疯跑，他就搬个小板凳，坐在门口等我回家。

我下班回来，他会跑过来，给我捶背。

“妈妈，不累。”

我摸着他的头，一天的疲惫好像都散了。

等晓峰上了小学，开销更大了。光靠洗碗，根本不够。

我晚上就去夜市摆摊。

从批发市场进一些袜子、手套、鞋垫，用一块塑料布铺在地上。

城管来了，就得抱着东西跑。

有一年冬天，下了大雪。夜市上没什么人，我冻得直哆嗦，一晚上也没开张。

收摊的时候，我数着兜里那几张被汗浸湿的毛票，突然就蹲在雪地里，哭得喘不上气。

我不是为自己哭。

我是为我儿子。

我给不了他好的生活，给不了他一个完整的家。

我一抬头，看见晓峰撑着一把破伞，站在不远处。

他不知道站了多久，眉毛上都落了雪。

“妈，回家吧。”他走过来，把伞往我这边歪了歪。

我看着他，心里又疼又暖。

我抹了把脸，站起来。“走，回家。”

从那天起，我再也没在外面哭过。

日子就像瓦窑巷门口那条被车轮碾压过无数遍的土路，坑坑洼洼，但总能往前走。

晓峰上初中，上高中，成绩一直很好。

他成了我的骄傲，是我活下去唯一的盼头。

他偶尔也会问起他爸。

“妈，我爸……到底是个什么样的人？”

我的脸立刻就拉了下来。

“别提那个没良心的东西！他就是个赌棍，欠了一屁股债，把家里的钱都偷走了，扔下我们娘俩跑了！你以后要是敢学他，我打断你的腿！”

我的话像刀子，一遍遍刻在晓死峰心里。

久而久之，他再也不问了。

“顾强”这个名字，成了我们家的禁忌。

晓峰对父亲的印象，就是我口中那个自私、懦弱、烂到骨子里的男人。

我就是要他恨他爸。

这样，他才能记住我们的苦，才能有出息。

二十四年，一晃就过去了。

像做了一场很长很长的噩梦。

2017年，我已经快五十岁了。

头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的。常年的劳累，让我的身体早就垮了。心脏时不时地绞痛，咳嗽起来就停不住。

晓峰大学毕业后，在城里一家公司当了程序员，工资不低。

他第一件事，就是带我离开了瓦窑巷。

我们在一个老小区租了套两室一厅的房子，虽然旧，但干净，有独立的厕所和厨房。

晓峰说：“妈，等我再攒点钱，我们就买套自己的房子。”

我看着他，觉得这二十多年的苦，都值了。

我还是老样子，省吃俭用。菜市场的菜叶子我都捡回来，洗干净了炒着吃。

晓峰总说我：“妈，现在日子好了，你别这么苦自己了。”

我瞪他一眼：“你懂什么！钱是纸吗？大风刮来的？”

我就是改不了。穷怕了。

我对顾强的恨，也一点没少。

有时候看电视，看到那种抛妻弃子的男人，我还会指着电视骂。

“跟你那个死鬼爹一个德行！没一个好东西！”

晓峰就在一旁沉默地听着。

我知道，我这样不好。但我控制不住。

那份恨，已经成了我身体的一部分，像我的骨头，我的血。

那天，我正在厨房给晓峰准备晚饭，突然一阵猛烈的咳嗽。

咳得我喘不上气，眼前发黑。

我扶着灶台，想站稳，可身子一软，就什么都不知道了。

等我再睁开眼，人已经在医院了。

白色的墙壁，白色的床单，鼻子里全是消毒水的味道。

晓峰坐在床边，眼睛红红的。

“妈，你醒了。”

“我……我这是怎么了？”我开口，声音嘶哑。

“你晕倒了。医生说……说你心脏问题很严重。”晓峰的声音有点抖。

医生很快就来了，拿着一沓检查报告，说了一堆我听不懂的医学名词。

我只听懂了最后一句。

“需要立刻手术，不然随时有生命危险。手术费……准备个十几万吧。”

十几万。

我的脑子“嗡”的一声，像被人打了一棍子。

我这辈子，都没见过这么多钱。

我立刻挣扎着要下床。

“不住了！回家！我没病！就是有点咳嗽！”

“妈！”晓峰按住我，“钱的事你别管，我来想办法！”

我看着他，眼泪一下子就涌了出来。

我这辈子，最怕的就是拖累他。

结果，到头来，还是成了他的累赘。

晓峰开始到处打电话。

给他的同学，给他的同事，给他的领导。

我听着他低声下气地跟人借钱，一遍遍地说着“谢谢”，说“我一定会尽快还”，我的心像被刀子割一样。

他才工作几年，哪有什么存款。

为了给我治病，他要把自己下半辈子都搭进去。

我躺在病床上，看着天花板，第一次感觉到了绝望。

难道我周玉芬，这辈子就这么命苦吗？

就在我们母子俩一筹莫展的时候，病房的门被敲响了。

一个穿着笔挺西装的男人走了进来。

他看起来四十多岁，戴着金边眼镜，手里提着一个黑色的公文包。

“请问，是周玉芬女士吗？”他开口，声音很客气。

我和晓峰都愣住了。

我们不认识他。

“我是。”我撑着身子，警惕地看着他。

“我是银行的，姓王。”男人说着，从口袋里掏出一张名片，递给晓峰，“王经理。”

银行经理？

他来干什么？催债的？

可我们也没欠银行钱啊。

晓峰接过名片，一脸疑惑：“王经理，你找我妈有什么事吗？”

王经理拉过一张椅子，在床边坐下。

他没有马上回答，而是打量了一下这间普通的病房，目光最后落在我苍白的脸上。

他的眼神很复杂，有同情，但更多的是一种……说不出的凝重。

“周女士，我这次来，是为了处理一笔二十四年前的特殊存款业务。”

二十四年前？

我心里咯噔一下。

那个年份，像一根针，又扎进了我心里。

“什么存款？我没在你们银行存过钱。”我冷冷地说。

王经理似乎料到我会这么说。

他语气平稳地继续道：“这笔存款，不是您本人办理的。是……一位叫顾强先生，在1993年夏天，存入的。”

顾强。

当这两个字从一个陌生男人的嘴里说出来时，我全身的血都冲上了头顶。

二十四年了。

我以为这个名字，早就烂在了土里。

“我们跟他没关系！”我几乎是吼出来的，激动得又开始咳嗽，“他二十四年前就死了！死了！你找错人了！”

晓峰赶紧扶住我，给我顺气，同时对王经理说：“不好意思，我爸……我们跟他很多年没联系了。他跟我们家，早就没关系了。”

王经理静静地看着我，没有因为我的激动而有任何不耐烦。

他的脸上，甚至露出了一丝悲悯。

他什么也没说，只是低下头，打开了他那个黑色的公文包。

拉链拉开的声音，在安静的病房里，显得格外刺耳。

他从里面，拿出一个用牛皮纸袋封存得很好的文件袋。

袋子已经很旧了，边缘泛黄，封口处盖着一个红色的火漆印。

他小心翼翼地撕开封口，从里面拿出了一叠东西。

我的心跳，莫名其妙地快了起来。

我死死地盯着他的手。

他拿出来的，不是我想象中的一张存折。

那是一叠颜色各异、薄厚不一的存单。有几本是那种最老式的、需要手写的折子，纸都脆了。新的几本是后来机打的，但也都带着岁月的痕迹。

王经理没说话，他把那些存单，一本一本，像铺牌一样，在我们面前的床头柜上，整齐地铺开。

我和晓峰都看傻了。