“穷”这个字，现在只能在弹幕里刷——“女主好穷，只能背去年款的LV。”
真穷的人，早被国产剧一键美颜了。
往前倒三十年，穷是《渴望》里刘慧芳舍不得买的一块排骨，是张大民在漏雨屋顶下挂的塑料布，镜头一抖，观众就能闻到霉味。为了搭那场胡同戏，剧组把北影厂旧仓库改成筒子楼，墙皮一抠就掉渣，演员进去先打三个喷嚏——现在哪个剧组还舍得让主演闻甲醛？
1993年是个暗号。《爱你没商量》一集卖到90万广告，宝洁一句话：别让主角穿补丁，影响洗发水销量。从此“穷”=“广告毒药”。CPM报表上，穷人画面一出现，曲线秒绿。制片人心领神会：给外卖员租间朝阳大单间，地板得反光，方便植入酸奶广告。
最骚的是《奋斗》。陆涛张嘴“我要靠自己”，转身住进徐志森送的200平 loft。导演怕观众不信，安排他在工地搬两天砖，砖还是泡沫的。那条“努力就能逆天”的弹幕，把90后骗得连夜投简历，十年后挤在6平米次卧才反应过来：剧里压根没拍过房租。
到了《三十而已》，穷被翻译成“还没买到爱马仕”。钟晓芹离婚，网友催她“快搞事业”，结果事业=开挂卖奢侈品，三个月提卡地亚。真正的王漫妮们，在柜台站一天，小腿静脉曲张，下班还得给“VVIP”发“亲爱的，新到一款限定”。
有人杠：拍真穷谁看？《山海情》豆瓣9.3，水花用一口井洗脸，毛巾硬成纸板，观众哭成狗。数据不会骗人——只是平台算法不推。真穷的画面没有“转赞评”爆点，卖不了面膜，更拉不动高端家电植入。于是穷人被剪成“背景板”：保洁阿姨永远只在电梯口露半张脸，外卖员出场三秒，撞见女主分手，顺带递纸巾推APP。
最惨的是“隐形贫穷”。《欢乐颂》樊胜美月薪1万，租外滩景观房，口红不掉色；《我的真朋友》邓伦卖房子，底薪三千，穿Kenzo卫衣，带baby看房。编剧统一话术：人物设定=“暂时没钱”，翻译一下：存款只是没到七位数，不是真穷。
所以别问“国产剧为啥不拍穷人”，问就是“拍了也播不到你首页”。想看的，得自己搜；想拍的，得自己筹钱。哪天平台KPI把“真实”算进流量，外卖员才能脱下那件永远干净的冲锋衣，让你看见汗渍背后真正的地图——导航线路比剧本复杂，工资条比台词扎心。
至于现在？关掉弹幕，打开前置摄像头，看看自己的出租屋——那面墙掉皮、地漏反味、洗衣机罢工的“褶皱”，才是国产剧里最稀缺的主角。