«——【·前言·】——»
谁也没想到，在俄罗斯申请长期居留证，要付出这么大的代价，2026年2月中领馆特意发布提醒，明确18至65周岁的中国男性，想办俄方长期居留，必须白纸黑字答应在俄军服役满一年，拒绝就卡壳。
这不是虚构的桥段，是当下真实存在的规定，竟然要拿个人的人身安全当筹码，去换取居留资格，这样不对等的交换背后，究竟隐藏着怎样的风险，又该如何衡量其中的轻重？
这项被很多人质疑的硬规定，源头是普京在去年十一月五号签署并生效的第821号总统令，不少人最初只当是普通政策调整，没察觉到背后的问题，表面看，它像是把外国人办理居留的流程 “改一改、紧一紧”。
但结合俄乌冲突持续多年、兵源压力加大的现实，不少人认为它真正的指向是把动员范围往外籍群体延伸，用制度把更多长期在俄的外国人纳入可征用的人力池。
在俄罗斯远东一些移民窗口，已经出现华人办理居留、续签等正常手续时，工作人员不做任何提前说明，直接强行递送文件，不少人毫无防备，当场被塞服役合同的情况。
很多人本来只是想续签或申请长期居留，对新规不了解，结果材料递上去后，等来的不是审批进度，而是一份需要签字的参军协议，瞬间陷入两难：签了等于把自己绑定到军队体系里。
不签又可能影响继续合法居住，从规定的适用对象看，它不是笼统覆盖所有外籍人士，而是有针对性地圈定了三类人。
第一类是在俄持临时居留证满一年的外国人，在俄正常居住且临时居留证件满一年的外国人；第二类是有俄罗斯籍直系亲属的人，父母、子女等直系亲属是俄罗斯国籍的人员；第三类是曾经放弃过俄罗斯国籍的人。
对这些人来说，如果要继续在俄罗斯待下去，必须在两条路里选一条：要么签一份为期一年的服役合同，要么拿出兵役委员会开具的免役证明。
俄方对外说，服役岗位也包括所谓“救援军事单位”，听上去像是后方岗位、风险更低，但问题在于，现代战争并没有绝对安全区。
莫斯科、圣彼得堡这些大城市近年也多次遭遇无人机袭扰；各类安全突发状况时有发生，一旦遇上爆炸或袭击事件，应急相关队伍必须火速响应，救援和工程处置力量往往要第一时间进入现场。
排雷、清理废墟、转运遗体等任务危险系数很高，每一步操作都要直面生死考验，任务过程中出现伤亡的概率并不低，风险不会因为你是外国人就减少。
把这条新规放到更大的政策组合里看，它并不是孤立出台的，而是和俄罗斯从 2022 年就开始推行的 “外籍士兵快速入籍” 思路，在逻辑上相互呼应、紧密配合，刚好形成前后衔接。
先用入籍激励吸引外籍合同兵，再把长期居留审批与服役绑定，逐步把人“锁”进体系里，最终拼成一套更顺畅的人员转化路径，俄罗斯正试图通过法律手段，打造出一条“居留、从军、入籍”的流水线。
俄罗斯把主意打到外国人身上，关键还是前线伤亡带来的缺口，乌方宣称俄军每月被打掉约3万人，这个数字可能有水分，但“补充速度跟不上消耗”已经很明显。
到2025年年底后，俄军在乌东方向的兵力投放基本没再增长，甚至有西方情报判断其可用战斗人员在减少，这说明俄军在人力上越来越吃紧。
俄罗斯还要维持大约 150 万人的正规军规模，持续保有大规模正规军，让社会的人力承载压力持续走高，按粗略的人口比例来算，平均每 63 个人里就有 1 个人在军队体系里。
但国内同时遭遇人口老龄化和人才外流，适龄青年数量变少，愿意参军上前线的人更少，哪怕莫斯科街头征兵宣传铺天盖地，真正去报名的还是不多，招募效果远不够用。
看起来，最直接的办法是再搞一次更大范围动员，但普京一直不敢轻易喊“全国总动员”，22年的“部分动员”已经造成过强烈社会震荡：一些地区出现反战活动，很多有技能、有资产的中产选择离开俄罗斯。
那次冲击的后遗症还在，如果再来强制征兵，社会上那种“日子照常过”的表面稳定很可能被撕开。
更敏感的是，战争成本如果从偏远地区进一步扩散到莫斯科、圣彼得堡等大城市家庭，当战争负担落到核心城市千家万户身上，内部动荡的风险会急速放大，对决策层来说，国内不稳的代价可能比前线得失更难承受。
也正因为这样，把压力转移到“想长期留在俄罗斯”的外籍人群上，就成了相对低冲击的选择：这些人更难随时抽身，也更容易被制度性条件约束。
正因如此，向那些渴望长居的外籍人士“征调劳动力”，成了俄方为数不多的政治减压阀。
这次先出来提醒的是海参崴总领馆，而不是驻俄大使馆，原因十分清晰明了，新规的落地执行有地域优先级，最先启动、最终全面落地的区域，正是俄罗斯远东地区。
海参崴领区覆盖五个俄联邦主体，管辖着俄罗斯五个联邦主体区域，滨海边疆区是远东经贸发展的中心，汇聚大量华商、务工人员与外籍劳工，是相关人群最集中。
当地移民部门每天要处理大量长期居留申请，所以政策一变化，窗口最先出现“要么签服役合同、要么办不下去”的现实冲击，反馈也最快。
莫斯科和圣彼得堡当然也有很多华人，但这些城市是俄罗斯的“门面”，征兵和执行压力相对更缓和，相反在西伯利亚、远东这类偏远地区，具体执行往往更生硬、更严格，按条文走得很死。
领馆最担心的是，有些同胞信息不对称，去办理居留或续签时才发现多了一道“服役”要求，被迫在短时间内在参军和离境之间做决定，风险极高。
更麻烦的是，短期内看不到结束信号，普京最近在“祖国守护者日”的讲话里强调的是奉献和坚守，并没释放停火意愿，与此同时美国把注意力更多转向中东，外部斡旋也不顺畅。
这意味着俄方补员压力可能继续增加，针对外籍人士的“软性动员”很可能只是开始，以后会不会提高年龄上限、延长服役期限，甚至把岗位从“非战斗”推向更危险的方向，都存在不确定性。
所以，中方提醒不是吓唬人，而是基于一线情况做风险提示，对在俄谋生的中国人来说，眼下最重要的是清醒评估：为了拿一张居留文件，是否值得付出一年自由甚至生命风险。
相对而言，短期商务、旅游停留目前更安全，但在局势不明时更应谨慎选择，只是，当居留证开始与刺刀挂钩，这个时代的避风港又还剩多少？